উপহার | 


পরমারাধ্য। শ্রীল শ্রীযুতা বড় মাতা 
রাণী জয়মণি দেবী ।-_- 

শ্রীচরণকমলেহু । 
মাতঃ, | 

মনুষ্য মন্থষ্য্ক যে সকল কারণে দেবতা বলিয়া জ্ঞানপ্করিতে 
পারে, আমি সেই সকল কারণেই আপনাকে দেবতা বলিব 
' জানি, এবং মমতার পবিত্র ন্বদ্ধে প্রকৃতই আপনাকে মাতৃজ্ঞানে 
পূজা করি। এই পৃথিবীর অনেক স্থলে সম্পর্দের অনেক প্রকার 
সামগ্রী দেখিয়াছি, এবং অনেক স্থলে সৌজন্তেরও অনেক প্রকার 
মূর্তি নিরীক্ষণ করিয়াছি-। কিন্তু সম্পদ ও সৌজন্যের একত্র মমাবেশ 
যে কিরূপ দেব-ভোগ্য স্থন্পর বৈভব, আপনাতেই তাহার _ বিশিষ্ট 
পরিচয় পাইক্বাছি ।* পরের স্বখেই স্থখ এই কথ! আপনার মত 
পুণ্যময়ী প্রাচীন] হিন্দুমহিলার জীবনের মন্ত্র এবং পরের স্থথই 
্থখ এই কথা! আমার এই ক্ষুত্র প্রস্থেরও মূল-স্থৃত্র । জঅপিচ,আপনি 
রামায়ণ ও মহাভারতের পরম ভক্ত । এ দেশের সন্তরা্তবংশীয় পুর- 
কবীরা যে পময়ে গ্রস্থপত্রের কোন সংশ্রবে যাইতেন না,আপনি সেই 
সময় হইতে আস্তন্নিক অন্গরাগের সহিত রামায়ণ ও মহাভারত অধ্য- 
য়ন করিয়া আসিতেছেন, এবং এই ছুই বিশাল গ্রস্থের সহায়তায় 
বর্তমান সময়ের বাঙ্গাল নাহিত্যেও সম্ভাবনার অতিরিক্ত অধিকার 
লাভ করিয়্াছেন। আমার এই পুস্তকে আপনার সেই চির-প্রিয় 
রামায়ণ ও মহাভারতের প্রাসঙ্গিক সমালোচনা আছে । আমি 
এই সমস্ত কথা মনে করিয়। হৃদয়ের প্রগাঢ় ভক্তির সহিত এই 
অকিঞ্চিকর বস্ত আপনাকে উপহার দিলাম । ইহা বলা বাহুল্য 
যে, আপনি আঁমার এই ভক্তির উপহার স্নেহের চক্ষে গ্রহণ 
করিলে, আমি অপরিলীম আনন্দ লাভ করিব । 

চিরমেহা হ্গ্বত 
শ্রীকালীপ্রসন্ন ঘোষ । 
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সুখের যাহা নার, নাধনার যাহা! চরম লক্ষ্য এবং 
তুষ্তার যাহাতে পরম! তৃপ্তি, মনুষ্যের গ্রাঁণ চিরদিনই 
"মই অস্বতের জন্য লালায়িত। চক্ষু এই বিশ্বস্ষ্টির' 
লৌন্দর্য্যবমুদ্রের মধ্যে অস্বতের জন্য নম্তরণ করিতেছে 1 
সুতি অন্থতেরই জন্য তৃষাকুল হইয়া, সজল-জলদের 
গম্ভীর নির্ধোষ, বিহঙ্গের কুজন, বীণার বঙ্কার, শিশুর 


অর্ধস্ফুট কথা এবং প্রিয়জনের প্রণয়*মধুর প্রিয় সম্ভা- 


২ নিভৃত*চিন্তা | 


ষণপাঁন করিতেছে । কল্পনা ও বুদ্ধি এ একই তৃষণারইঁ 
অধীন হইয়া কখনও নভঃস্থ ,মৌরজগতে এবং কখনও, 
নয়নের অতিদন্নিহিত জীব-গতে, কখনও সাগরে; 
কখনও "ব্বতে বিচরণ রুরিতেছে 1 মনুষা জানে না,। 
মনুষ্য বুঝে না, কিন্তু নুব্র প্রাণ, প্রাণের অভ্যন্তরীণ? 
শক্তির মঙ্গলময় মধুর শাসনে,-_অজ্ঞাতপাঁরে ও অলক্ষিত, 
ভাবে-অস্বতৈরই অনুনন্ধানে মানবজীবনের অনন্ত- 
ব্যাপারে ক্যাপৃত হইতেছে । কেন না, প্রাণের এক-' 
মাত্র অবলম্ব অস্থত। | 

জ্ঞান সখের এক অক্ষয় প্রআরবণ। জ্ঞানের সাধক 
গ্রন্থপত্রে কীটের মত লগ্ন রহিতেছেন ; অথবা! চক্ষুকে 
দুরবীক্ষণের সাহায্ো দূরতর দূরে প্রেরণ করিয়া, কিংব। 
অধুবীক্ষণের সাহায্যে নিকটতর নিকটে আনয়ন করিয়া, 
সাধারণ বুদ্ধির দুরধিগ্রম্য তত্বে প্রবেশ করিতেছেন। 
শীতে তাহার শীত বোঁধ নাই, গ্রীষ্মে তাহার গ্রীষ্ম জ্ঞান 
নাই। তিনি সুস্থ এবং প্রক্কৃতিস্থ হইয়াও আপনার মত্ব- 
তায় আপনি প্রমত্ত। পৃথিবীর অম্পদ, পুথিবীর সুবর্ণ" 
রাশি তাহার চিত্বকে চঞ্চল করে না। ধনীর দ্বণার্হ 
স্বণা, পদস্থের অবজ্ঞে় অবজ্ঞা, মূর্খের অভিমান এবং 


অস্ত । ও 


মানীর নিুর দৃষ্টি তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাঁ। 
তিনি প্রকৃতির পরমারাধ্য পবিত্র মুর্ির ধ্যানফ্লের্গে । 
জীবন্ত । বিপ্লবের ঝঞ্চাবাযু তাহা হইতে দূরে বহে, 
সমাজযন্ত্রের আবর্ত ও বিবর্তনিকহ দুরস্থ সমুর্জেরি ভয়া- 
বহ আবর্তের ন্যায় চিরদিনই তাহা হইতে দূরে রহে | 
তিনি বংসারে নির্লিপ্ত,» ভোগবাননা ও বিষয়তৃষ্ণার 
অল্পৃশ্য ও অনধিগ্রম্য | তিনি নির্মলমতি নিয়ুটনের 
ন্যায় প্রকৃতির দুপ্ধপোষ্য শিশু | তাহার জীবনের 
গতি জ্ঞানার্ণবে । কিন্ত জ্ঞানে এই তৃষ্ণা ও এই আকাক্ষ। 
কেন ?- না, জ্ঞানের অভ্যন্তরে অস্ত। জানে যদি 
জ্ঞানান্ৃত না থাকিত, তাহা হইলে জগদারাধ্যা জ্ঞানদ! 
কখনও খধিহদয়ে সরন্বতী মৃত্তিতে প্রতিভাত হইঁতেন 
না;--এবং কি কবিঃ কি বৈজ্ঞানিক, কি দর্শনবেতা, 
কি এতিহানিক, কেহই পৃথিবীর ভোগ-মুখে জলাগুলি 
দিয়া, সেই বারস্বতী শক্তির আরাধনায় দেহ প্রাণ 
সমর্পণ করিতে পারিত না। অনেক লোক জ্ঞানারণ্যে 
প্রবেশ করিয়া অস্বত ভুলিয়া অস্থি চর্বণ করে, এবং 
সাধনার শেষ অভী বিস্বত হইয়। আপনার নীরস- 
নিঠুর চিস্তাজালে আপনি জড়িত হইয়! পড়ে । তাহার! 


৪ নিভৃত-চিস্তা | 


দুর্ভাগ্য | খিনি জ্ঞানের প্রকৃত সাধক, তাঁহার পরম- 
ভেগ্য অস্ৃত । *%* 

জ্ঞানে আর প্রেমে সজাতীয়তা ক্রিংব। সাদৃশ্য না? 
থাকিলেও, জ্ঞানের স্ায় প্রেমও সুখের এক'অনন্ত উৎন। 
প্রেমে ফুলের মধু) প্রেম প্রতপ্ড মদিরা। এই নিখিল জগৎ 
এঁ মধু এবং এ মদিরার জন্য ত্বাকুল ও অধীর । যদি অন-! 
স্তকাল হইতে অনস্তকাল পর্ব্যন্তও এ মধু এবং এ মদিরা 
পান করা 'যাঁয়। তাহা হইলেও প্রেমিকের ,তৃষ্ণা পুর্ণ হই- 
বার নহে । বনি যেমন আহুতি লাভে অধিকতর প্রাস্ব- 
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অন্ত । 


লিত হয়ঃ প্রাণ-নিহিত প্রেম-তৃষ্তাও আঁহুতিলাঁভে সেই- 
রূপ বাড়িতে থাকে ও হ্বলিয়া উঠে । উহার গ্রৃতি 
আছে, নিরত্তি নাই,২-আদি অটঁছে অন্ত নাই, এবং 
আবাহন অধছে, বিসর্জন নাই. উহা বিশ্বব্যক্পিনী,__ 
জগন্ময়ী | উহ] পার্থিব বস্তর সহিত সম্পৃক্ত দৃষ্ট হইলেও 
প্রকৃত বিচারে অতি নুক্য-অপার্ধিব। উহাঁতেই দেব- 
লোকপ্রাপ্ত বমুন্নত জীবের চরম ভোগ । যে, জীবনের 
কোঁন না কোন ক্ষণে, প্রেমের ভূষ্ায় আকুল হয় নাই, 
নেজীবিত নহে । প্রেমে স্বর্গন্থখের এই পূর্বস্বাদ কেন ? 
__নাঃ উহার অভ্যন্তরে অম্বত | জনক জনন যখন বস্তা" 
নের স্বেহে বিগলিত হইয়া সন্তানের নবোদ্ধাত জীবনে 
নবজীবন লাভ করেন, তখন তাহারা অনুভব করিতে 
পান যে, এ স্ষেহ রূপান্তরে প্রেমান্থৃত | ভ্রাতী যখন 
ভ্রাতার কণ্ঠে নির্ভর করিয়া, এবং বন্ধু যখন বন্ধুর অঙ্গে 
হেলিয়। পড়িয়, আপনার ক্ষীণদেহে আশাতীত সামর্থ্য 
লাভ করেন, তখন তীহারা অনুভব করেন যে, এ নিভভ- 
রের ভাঁব ভাবান্তরে প্রেমান্থত। আর, প্রীতিবদ্ধ দম্পতীঃ 
যখন নয়নে নয়ন মিলাইয়া-একে অন্যের নয়নে নিজ 
নিজ হৃদয়ের অনন্তোনম্মুখ আদর্শবিশ্ব দর্শন করেন, এবং 


৩ নিভূত-চিস্তা । 


প্রাণে প্রাণে সম্মিলিত হইয়। বিশ্বজনীন প্রাণসমুদ্রের 
অমৃ্ঠতরঙ্ষে ভানিতে থাকেন, তখন তাহারাঁও প্রত্যক্ষ 
বুঝিতে পান যে; এ আত্মবিমিময়ই অমল+ অক্ষয় প্রেমা- 
1 হৃত | রেমে যর্দি অস্বত'ন। থাকিত, তাহ1হইলে পুথি 
'বীর অসংখ্য প্রাণ উহার জন্য অহর্নিশ আকুল রহিত না। 
কিন্ত যেমন অনেকে জ্ঞানের অন্বেষণে বুদ্ধির বিপাকে 
* পড়িয়া, অম্ৃতভ্রমে অস্থি চর্বণ করে » সেইরূপ প্রেমের 
অন্বেষণেও.অনেকে, ততোধিক ভয়ঙ্কর বিপাকে বিভ্রান্ত 
হইয়া, অমৃত বলিয়া গরল পান করে । তাহারা হত- 
ভাগ্য । যিনি প্রেমের প্রকৃত সাধক, তাহার পিপার। 
'ও প্রাণের তৃষ্ণা অন্থতে । 
এই সংসারে জ্ঞানভ্রান্ত ও প্রেমভ্রান্তের দৃষ্টান্ত নিতান্ত 
বিরল নহে । জ্ঞানভ্রান্তের হৃদয় আশার শ্মশান, -ঘন- 
গভীর-তিমিরারত, নীরন, নীরব । সেখানে চক্ষু আছে, 
কিন্ত সে চক্ষু কিছুই দেখিতে পায় নাঃ কর্ণ আছে, 
কিন্ত মে কর্ণ কাহারও প্রাণ-প্রদ সম্ভাষণে প্রীত কিংব। 
অনুপ্রাণিত হয় না । যে দ্দিকে চাঁও, সেই দ্দিকেই দর্ধ 
অস্থি, দঞ্ধ কঙ্কাল, দগ্ধকঙ্কর-বাহি দগ্ধ সমীর | অহো] 
কি ভয়ঙ্কর ভাব !_হে অতীতপাক্ষি অভ্রভেদি পর্ত ! 
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তুমি এ যে তোমার উন্নত মস্তকে তুষাঁর-ভাঁর বহন 
করিয়া এই চঞ্চলজগতে অঞ্চল রহিয়াছ,_ৃষ্টির মুষ্্প- 
ধারায়, বজ্জের মুহুমুহুঃ আঘাতে, এরৎ ঝটিকার ভীমা- 
বর্তে মুহুর্তের 'তরেও জক্ষেপ না! করিয়! পৃথিবীধ' পরি- 
বর্তপ্রবাহ পর্যবেক্ষণ করিতেছঃ মনুষ্য বৃথাসুখের 
লালসায় বথাকুমে ক্লান্ত হইয়া কিরূপে বিড়ম্বিত হই- 
তেছে, তাহ। দ্বেখিতেছ, বল তুমি কিজান? পর্ধত 
কিছুই জানে ন]। জ্ঞানের অতুল বৈভব ও অঞ্ল ভাণ্ডার 
যাহার চক্ষে স্তপীরুত ভন্ম এবং স্তপীরুত অঙ্গার 
বই আর কিছুই নহে? পর্ধত তাহার নিক নিষ্পন্দ; 
নীরব | হে উত্তালতরঙ্গময় গভীর সমুদ্র! তুমি এষে 
তোমার দিগন্তপ্রনারিত বিশাল বক্ষে তরঙ্গের পর তরঙ্গ 
তুলিয়া,_-তরঙ্গের পৃষ্ঠে তরঙ্ক দোলাইয়।, তরঙ্গমালায় 
খেলিয়! খেলিয়াঃ কখনও অউহান্তে হানিতেছ, কখনও 
ক্ষিপ্তের মত নৃত্য করিতেছ,_কখনও ক্রোধ-স্ফুরণে 
গর্জিতেছঃ কখনও আতঙ্কস্ফুরণে ফুলিয়া উঠিতেছ৮- 
কখনও মনুষ্যের সুখ-ছুঃখ; হর্বিষাদ একই গ্রাসে প্রান 
করিয়া ফেলিতেছ,_কখনও আপনার অতলম্পর্শ গহ্বর 
হইতে অমূল্য রত্ব আনিয়। মনুষ্যের হস্তে তুলিয়৷ দি- 
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তেছ,--কখনও জীবের দুঃখে দ্রব হইয়া বিলাপ করি- 
তেড;কখনও জীবহৃদয়ে অনন্তের আভা ফলাইতেছ, 
বল তুমি কি জান? সমুদ্র" কিছুই জানে না। অমুদ্রও 
এরূপ "নিস্তব্ধ ও নীরব । হে ফলোন্ুখ -পাঁদপ, অয়ি 
ফুলময়ি লতিকে, হে চন্দ্র, হে সুর্য, হে অগণ্য নক্ষত্র- 
নিচয়, বল তোমরা কেকি জান? এই নিখিল ব্রন্মাওই 
নিস্তব্ধ ও নীরব এবং নিবিড় অন্ধকারে অন্ধকারময় ৷ এ 
ভাব বসুতঃই মনুষ্যগ্রাণের অসহনীয় । এই অম্বত- 
ময় সুন্দর জগতে হৃদয়ে এইরূপ বিশ্বব্যাপি অন্ধকারের 
ঘনীভূত .ম্ভার লইয়াঃ উদানীন, অনাশ্রয় ও অবলম্ব- 
হীনের মত অবস্থান করা বস্ততঃই নিতান্ত ক্লেশ- 
কর।-_কিন্তু বাহার জ্বাননেত্র অন্থতম্পর্শে উন্মীলিত 
হইয়াছে, পক্ষান্তরে তাহার কি শান্তি, তাহার কি 
নুখ ! পর্দত ও সমুদ্র যামিনীর নিস্তব্ধ গাশ্তীর্য্যে তী- 
হার নিকট পুরাতন ইতিহাসের অতি পুরাতন তত্ব 
বিরত করেঃ তরুলত। নমীর-ভরে দুলিয়। ছুলিয় তা" 
হার হৃদয়কে আনন্দে দোলায়িত রাখে, সুর্য চক্র ও. 
নক্ষত্ররাজি নৌন্দর্যের বিবিধ মুদ্ভিতে তাহার চিত্তকে 
মোহিত করিয়া তাহার জ্ঞানতৃষ্ণারও তর্পণ করিতে 
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রহে্*& এবং এই অনন্তভজগৎ তাহার আত্বায় সেই অপ- 
রিজ্ঞের ও অনির্ধচনীয় অনন্তের আশ। উদ্দীপন করিএ। 
ভাঁহাঁকে উচ্চতর হইতে রি স্টোভাগ্যের অধিকারী 


৪০১ 


করিয়া ভুলে । ণ' 
প্রেমভ্রান্ত ততোধিক শোচনীয়। নে আপনার 
বিরৃত লালায় স্বয়মিচ্ছু বন্দী । মে আপনার চক্ষে ! 
আপনি ইচ্ছ। করিয়া ধুলিক্ষেপ করে,_ আপনার শ্রতিকে 
আপনি যত্রনহকাঁরে বধির করিয়া রাখে । সে কখনও 
বিষপর্পকে চন্দনলতা। বলিয়া কণ্ঠহাঁর করে, এবং পরি- 
শেষে সর্পবিষে জর্জরিত হইয়। অশ্রপাত করিতনত থাকে ॥। 
কখনও বা অসুর কি পিশাঁচের ক্ররগতি কিংবা কো- 
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পনমতি অবলম্বন করিয়া আপনার মন্ুষ্যভ্বকে আপনি 
বিনাশ করিয়া ফেলে । তখন যাহা স্বভাবতঃ ভাঁল, 
তাহার নিকট তাহ্বাই মন্দ হয়ঃ এবং যাহ স্বভাবতঃ 
মন্দ, তঁহাই তাহার নিকট ভাল লাগে । তখন সুলোক, 
সৎকথা ও নত্প্রনঙ্গে তাহার বিরাগ জন্মে; এবং 
কুলোক, কুকথা এবং কুত্নিত সংবর্থেই তাহার মন 
অনুরক্ত হয়। তখন মে আলোক ছাড়িয়া অন্ধকারে 
লুকাইতে" পারিলেই স্ুখাঁন্ুভব করে ;- আপনার ভূত 
ভবিষ্যৎ বিস্বত হইয়। বর্তমান ক্ষণের পঙ্কিলমোহে নয়ন 
মুদিয়। ডুখিয়া থাকিতে পারিলেই তাহার ক্ষণিক তৃপ্তি 
জন্মে। নে তখন আপনাতে আপনি লজ্জিত, সতত 
মেঘঃচ্ছত্র, সতত শোকপূর্ণ ;আপনাতে আপনি দ্বণা- 
ম্বিত। তাহার অন্তরে মুম্মুরদাহ, অথচ আকাজ্ষায় অ- 
তৃপ্ত তৃষ্। | তাহার বিবেক তখন বাঁতাহত দীপশিখার 
ম্যায় নিবু নিবু স্বলে,_-দেখি দেখি করিয়াও দেখিতে পায় 
না।তাহার হদয় তখন বিষাঁদময় স্থখের বিষ-দংশনে 
অস্থির হইয়! ডুবু ডুবু হয়ঃ উঠি উঠি করিয়াও উঠিতে 
পারে না। তখন সর্ধত্রই তাহার অবিশ্বাস, এবং কৃত্রিম 
মাদকত। ও কৃত্রিম অভিমানেই তাহার আত্মার বিলাস । 
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এ অবস্থা যেমন ভয়াবহ, তেমনই বিপত্তিজনক | মনুষ্য 
যখন এই অবস্থায় আপতিত হইয়া পিপাপাঁর ূর্ণপাকে 
 বিদুর্ণিত হয়, শক্রকে মিতরজ্ঞান করে, এবং মিত্রকে 
শত্রু জ্ঞান করিয়া তাহা হইতে দূরে পলায় ঃ আপনাকে 
আপনি এড়াইয়া থাকিতে চাহে, আপনাকে আপনি 
বঞ্চনা করিতে আরন্ত করে, আপনার সর্ধনাশি-সাঁধনে 
আপনি উন্সত্বের ন্যায় যনত্পরায়ণ হয়, তখন তাহাকে 
দেখিলে কাহার অন্তঃকরণ না ব্যথিত হয়? ত্রী নদীর 
শোতে ঘুরিয়। ঘুরিয়া প্রবলবেগে প্রবাহিত হইতেছে, 
কর্ণধার নাই ঃ-তরুমূলে পতিত গুক্ষপত্র বাতৃচক্রে বি- 
ক্ষিগ্ত হইয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া উড়িয়া যাইতেছে,_স্থির 
গ্রতি নাই। এ মূর্তি দর্শনে কাহার চিত্ত না দুঃখভরে 
অবসন্ন হয় ? পক্ষান্তরে ধাহার প্রেম অস্থতম্পর্শে পবিত্র, 
অন্থতম্পর্শে শীতল, তাহার কি শান্তিঃ তাহার কি সুখ ! 
এই সংসার তীহার নন্দমনকানন | ইহার সর্বত্রই পারি- 
জাত-শোভা,পারিজাত-সৌরভ এবং প্রীতির মন্দাকিনী। 
তাহার আকাঁজ্ষা উদ্বেল হয়, কিন্ত কখনও আবিল হয় 
না চিত্ত আনন্দের নিত্য নৃতন উচ্ছাসে উচ্ছসিত 
হয়, কিন্ত কখনও আপন্ন হয় না,_এবৎ আত্মা অনভ্র গর্গ- 
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নের জ্যোত্মার মত সকল বময়েই ঢল ঢল রহে, কিন্ত 
কথনও অতৃপ্তি, অবনাঁদ ও অন্তর্দাহের জ্বলন্ত ঢুললীতে 
চলিয়া পড়ে না। যাহা কমল তাহাতেই তাহার অনু- 
রাগ *-এবং তাঁহার অনুরাগ ভক্তি প্রভৃতি. উচ্চতম বৃত্তির 
সহিত অভেদবন্ধনে জড়িত ও মিশ্রিত । তাহার হৃদয়ের 
গতি বিবেকের অনুমোদিত এবং বিবেক হৃদয়ের সাহচর্য্য 
ও সহানুভূতিতে শ্নেহাবনত। তাহার উত্সাহ বিষাদে 
অবসন্ন হম না, আত্মার প্রাসন্নকান্তি ক্রমশঃ পরিল্লান হইয়া 
নিবিয়া যায় না, এবং অন্তঃকরণ কামন। ও কর্তব্যবুদ্ধির 
চিরকলহে জীব নিরয়ে পরিণতি পার না। তিনি 
ধন্য, তিনি দেবতা, তিনি সৌভাগ্যবাঁন্‌ । মনুষ্যের মন 
এই জঙ্ই মনুষ্যকে অনুপ্রাণনার মাহেন্্রক্ষণে এই বলিয়া 
উপদেশ দেয় যে,যদি জ্ঞানে ও প্রেমে ক্ুতার্থ হইতে 
চাঁও, তাহা হইলে অস্থতপমুদ্রে ঝাপ দিয়া পড়» এবং 
অন্বতের অনাবিল তরঙ্গে মরালের মত ভানিয়। ভাপিয়। 
অস্বতে বিলীন হও। 

যাহারা ভাগ্যদোষে জন্মান্ধ অথবা বুদ্ধিদোষে কন্ান্ধ, 
-ম্তি যাঁহাদিগের রৃশ্চিকদংশন এবং আশা যাহা 
দিখের অন্ধকার, তাহারা হয় ত বিস্ময়ের অপরিব্যক্ত 


অমৃত । ১৩ 


(শ্রষে এইরূপ জিত্ঞানা করিতে পারে যে,_-এই অস্বৃত- 
সমুদ্র কোথায় ? ইহা কি কবিকল্পনাঃ না প্রকৃত পদার্থ 2 
ইহশর অস্তিত্ব কি অনুভূত উতে তপারে 2 মন্তষ্যের মন 
উচ্চতর আলোকে আলোকিত হইয়৷ এই প্রান্মেরও উত্তর 
করিয়াছে, এবং ইতিহানের প্রথম শষ্টি ও মানবহদয়ের 
প্রথম বিকাঁশ হইতেই বলিয়। আসিতেছে যে, এই অস্বত- 
সমু অন্তরে ও বাহিরে, *-_ইহারই অস্তিত্বে জগতের 
অন্তিন্ব,__ইহা হইতেই জগতের শোভা, সামর্থ্য ও সুখ । 
আমর! এই প্রত্যক্ষ জগতের স্থুল ও সুক্ষ, বৃহৎ ও ক্ষুদ্র 
এবং দ্রব ও ঘন পদার্থ বমূহে যেঃ সৌন্দর্যের এক রমণীয় 
আবরণ দেখি, তাহ। কি ?-_এ অম্বত-নযুদ্রের অম্বত- 

তরঙ্গ | বিজ্ঞান এই বহিঃস্থ জগতের সমস্ত বস্ততেই যে, 
অদ্শ্য শক্তির আনন্দময়ী লীল। নিরীক্ষণ করিম! ভক্তির 
উচ্ছলিতভাবে বিহ্বল এবং টনৈরাঁশ্যের অবপাঁদেও উৎ- 
ফুল এবং উদ্বোধিত হয়, তাহা কি ?--এ অস্নত-সঘুদ্রের 
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অম্বত-তরঙ্গ 1* এই বিশ্বব্যাপি প্রাণনমুদ্রে আশা ও 
'ুলান এবং সুখ ও হর্ষের যে অনন্ত লহরী অনন্ত ভঙ্গিতে 
খেলিতেছে, তাহা কি 2৭ অন্বত-সমুদ্রের অস্বৃত-তরঙ্গ | 
আর, ভাবুকের হৃদয় ও প্রেমিকের প্রাণ, যে তরঙ্গে 
ভানমাঁন হইয়া? অপ্রত্যক্ষকে প্রত্যক্ষবৎ অনুভব করে, 
জ্ঞানের অগম্যকে অন্তরে স্পর্শ করিয়! শীতল হয়, তাহ। 
কি৪-& অম্বত-নমুদ্রের অন্বত-তরক্ষ । আমরা যে কিছুই 
জানিতে পাই না, কিছুই বুঝিতে পাঁই না, ইহার এমন 
অর্থ নহে যে, এ অস্থত-সমুদ্র দূরে রহিয়াছে | ইহার 


দি 








»শপপিশ পিপ স্পীপীপিপীশি শশী পিপি পপ পাপাপাশীশ পাতা পপি সপিশ্াপাাপাপিসপাপপি পাতা পাসপপাপা পাশপাশি 





* বিজ্ঞ'ন সেই পরাত্পর নত্য ও পরম পদার্থের প্রকৃতি পরি- 
জ্ঞানচেষ্টায় পুনঃ পুনঃ ব্যর্থমনোরথ হইয়াও তদীয় প্রত্যক্ষ উপ- 
লব্ষি বিষষ্বে কিরূপ অনদংশয় ও অটল, এবং তীয় অচিন্তনীয় 
উচ্চতাবিষয়ে কিরূপ ভক্তিমান্, তাহা নিস্্োদ্ধত পংক্তি নিচয় 
পাঠে পরিলক্ষিত হইতে পারে ।”_- 
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অযুত | ৫ 


গ্ররুৃত অর্গ এই যে। আমরা আপনারাই বিপাকবদ্ধ ও । 
ভোগমুগ্ধ হইয়া আপনা হইত দূরে পড়িয়াছি। কিন্তু, 
'আমাদিগের অন্তরের অন্তরত্তম প্রাথ তথাপি অস্বত্্ের 
জন্য তুষ্ায় আকুল। যখন এই বিপাকের বন্ধন ছিন্ন' 
হইবে এবং মোহের আচ্ছাদন তিরোহিত হইয়া যাইবে, 
তখন নেই দৃরস্থ অম্থভনমুদ্রকে আমরাও অন্তঃস্থরূপে 
অনুভব করিয়া জীবনের চরিতার্ধত। লাভ করিব; এবং 
আমাদিগের পণ, মন, আশা ও আকাজ্ষা 'অস্তৈর 
তআোতে ঢালিয়া দিয়া অনস্তের দিকে প্রবাহিত হইব! * 
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পৃথিবীর এক দৃশ্য সুতিকাগৃহ, আর এক দৃশ্য 
শশান | পর্ধতে উচ্চতা আছে? নদীর তরঙ্গে শোভা 
আছে, নদী-প্রবাহ-মম্মিলিত সমুদ্রের বক্ষে অনির্ধচনীয় 
বিস্তার আছে ;_ফুলে মধু আছে, ফুলভরাবনত লতা- 
দেহে মাধুরী আছে এবং লতার আকণবিসর্পি-বেষ্টনবনদ্ধ 
অচল-পাদপে গরিমার এক অপূর্ধা বিলাসভঙ্গি আছে । 
কবি অথবা ভাবুকের চক্ষু লইয়া দেখিতে হইলে, দেখি- 
বার এইরূপ কত বস্তই যে চারিদিকে পড়িয়! রহিয়াছে, 
কে তাহার গণন1 করিবে? আবার মানুষী শক্তির জয়- 
স্তম্ভ দেখিতে হইলে নগর; উপনগর ছুর্গ,সেতু, জলশ্যাঁন, 
স্থলশ্যাঁন)ব্যোম্যানঃআগ্রার তাজ এবং মিনরের পিরামিড 
প্রভৃতি কতই কি না মনুষ্যচক্ষুর সন্নিহিত হইতেছে? কিন্ত 


এহিক অমরত। | ১৭ 


দৃশ্য পদার্থের গুড় গৌরব ভাবিয়া দেখিলে, তথাপি 
ইহাই পুনঃ পুনঃ বলিতে ইচ্ছ। হয় যে, পৃথিবীর এক 
দৃশ্য সুতিকাগৃহ, আর একস দশ শ্শান | এ দুইয়ের 
তুলনা! নাই । জলে যেমন জলবুদ্দের উদয় ও বিলয় 
হইতেছে, বনুন্ধরার বক্ষঃস্থলরূপ বিশাল নিকেতনেঃ 
স্থৃতিকা এবং শ্মশানের প্রকোষ্ঠদ্য়েও প্রতি মুহুর্তে, 
প্রতি নিমেষে মেইরূপ অনংখ্য প্রাণীর উদয় ও বিলয় 
অথবা আবির্ভাব ও তিরোভাব ঘটিতেছে । যে ছিল না, 
নে আসিতেছে । যে ছিল, নে চলিয়া যাইতেছে | 
যাহাকে দেখি নাই, সে নয়ন-পথের নূতন পথিক হইয়। 
হাদিতেছে, নাচিতেছে এবং ভালবাঁপার বাহু পলারিয়! 
বুকে আদিতে যন্ত্র পাইতেছে। যাহাকে দেখিতাম, 
জানিতাম, ভালবানিতাঁম, দে নয়ন-পথের অন্তরালে 
অনন্ত ও অতলম্পর্শ অন্ধকার রমুদ্রে নিলীন হইতেছে ! 
জন্মস্থতার এই আবর্তগতি গাঁটরূপে চিন্তা করিলে মনে 
আপন হইতেই ভুইটি গভীর প্রম্মের উদয় হয়। প্রথম 
প্রশ্ন এই৮_যাহাঁরা এই জগতে নুতন প্রবিষ্ট হইতেছেঃ 
তাহারা কোথা হইতে আনিল ? কেন আমিল ? কে তা” 
হাদিগকে আনিল ৪ কে তাহাদিগকে জীবন দান করিয়া 


১৮ নিভৃত-চিন্তা | 


এই দংগাঁরের সুখ-দুঃখের তরঙ্গে তাহাদিগের জীবন- 
তরী ভাঁসাইয়! দিল? এই প্রম্মের নহিত স্থষ্টিবিজ্ঞান, 
বি বর্তবাদ, * জন্মান্তরতত্ঞএবং পরশার্থবিদ্যার ৭ অতি 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক | আমরা এই হেতু সম্প্রতি ইহাঁর সন্নিহিত 
হইব না । 

দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে, যাহাঁর। যায়, তাঁহারা কো- 
থায় যায়? ম্বত্যু তাহাদিগের নির্বাণ, না তিরোধান ? 
স্ৃত্যুর পর তাহাদিগের আর কিছু থাকে কি? যাহা- 
দি গের স্ককুমারতন্থ সমাধির ক্রোড়ে কিংবা শশানানলে 


পপি 
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আমর! 1//010107, এই অর্থে বিবর্ত শব্দের ব্যবহার করি- 
লাঁম। 105০1961070 ও বিবর্ত এই ছুই শব্দে ধাতর্থে অভিন্নত 
দৃষ্ট হয়ঃ এবং ইংরেজীতে যাহাকে ইদানীং 1086075 ০৫ [0%০- 
18100. বলে, পুরাতন সংস্কৃত গ্রন্থে, তাঁদুশ কোনরূপ দার্শনিক 
মতকেই যে বিবর্তবাদ বলিত, ইহারও আভাস পাওয়। যায়। 
« ব্রন্মবৈবর্ত পুরাণ ”” এই নামটিও এই কথারই নিদর্শন বলিয়! 
স্ুবিজ্ঞ শার্বিকগণ কর্ভৃক গৃহীত হইয়1 থাকে । বিকাশ বলিলে 
যে, অধিকতর সরল ও স্ুখগ্রাহ্য হয়, তাঁহার সন্দেহ নাই, এবং 
10৮0180190 বলিলে যাহা বুঝায়, বিকাশ বলিলেও তাহা কিয়ৎ 
পরিমাণে না বুঝায় এমন নহে। কিন্তু ্যে018600 ও বিকাশ 
এই ছুইয়ের ধাত্বর্থে বড় বৈষম্য । 

1:11190105, 
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উৎসর্গ দিয়া আঁসিলে, এই জগতের সহিত তাহাদিগের 
আর কোন অশ্বন্ধ রহিল কি? এত আশা, এত ভাল- 
বাসার এই কি শেষ ? বাহাঞ্ে পলকের তরে হারাইলে 
প্রলয় জ্ঞান হইত, তাহাকে কি একবারে চিরদিনের 
জন্যই হারাইতে হইবে ? অথক। ধাহার। এই পুথিবীর 
মঙ্গল-কামনায় প্রাণত্যাগেও কুন্টিত হন নাই৮বীহা- 
দিগের প্রেমাশ্ুতে স্বাতি হইয়াই ইহ রমণীয় পুষ্পোদ্যান 
ও পুজ্যস্থান বলিয়া জগতে আদৃত হইয়াছে? পৃথিবী আর 
, কি কখনও তাহাদিগকে আপনার জন বলিয়া মনে 
করিতে পাইবে না? দেইত অযোধ্যা আজিও সরযুর 
তটে শয়ান রহিয়াছে । কিন্তু অযোধ্যার দেই রাম কৈ? 
সরষূর কলকলায়মান গলিল-রাশি বাহার পাঁদস্পর্শে 
পবিত্র হইত,_ধীহাঁর পাঁদকমল লইয়া খেলা করিত,__ 
বাহার স্নেহশীতল গন্ভীর মৃত্তি আপনার হৃদয়াদর্শে অঙ্কিত 
দেখিয়া আনন্দভরে ফুলিয়া উঠিতঃ সেই রঘুকুলতিলক 
দয়ার অবতার কৈ ? দেইত বালীকির তপোবন পড়িয়। 
রহিয়াছে । কিন্ত বাল্দীকির দে বীণা কৈ? বীণার সে 
বঙ্কার কৈ? আর বাল্সীকি বীহাঁকে প্রীতির পুতলি ও 
পবিত্রতার প্রতিকৃতি বলিয়া জানিতেন, এবং ধাহাঁকে 
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এই জন্যই জননী ও দ্ুহিতা অপেক্ষাও অধিকতর ভাঁল- 
বাদিতেন, অবলাকুলের আভরণরূপিণী সেই অলোক- 
লামান্যা জানকী কৈ ? ঘরে গঙ্গা, সেই যমুনাঃ তেমনই 
সব ছু মধুর নাদে বহিয়া যাইতেছে,__সেই কুরুক্ষেত্রঃ 
নেই উজ্জয়িনী চৈত্ররৌদ্রের খরজ্যোতিতে তেমনই ধূধু 
করিতেছে । কিন্তু গঙ্গার লহরী বাহাদিখের জলদ-গস্তীর 
শ্বর-লহরীর সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য করিতঃ সেই ভগবদ্তক্ত 
জগদ্গুরু আধ্যতাপমেরা কৈ? যমুনার শ্যাম সলিল 
বাহাদ্িগের শৌর্ধ্যপ্রবাহ ন্বরূপ শোণিতধারায় জবা- 
মাল্যভূষিতা রণরঙ্গিণী শ্যামার ন্যায় ভয়ঙ্কর পৌনদর্য্যে 
নুন্দর হইত, নেই পৌরব ও যাদব কৈ? উজ্জয়িনী 
আছে, উজ্জয়িনীর মেই বিক্রম কৈ? কাঁলিদান টৈ? 
কুরুক্ষেত্র আছে, কুরুক্ষেত্রের সেই কৌরব কৈ? যিনি 
বিনা যুদ্ধে অগুপরিমাণ ভূমিদানেও অসম্মত ছিলেন, 
সেই অভিমাঁন-দগ্ধ কুরুরাজ টকৈ? যে নকল ধুরন্ধর 
পুরুষেরা? অস্াদশ অক্ষৌহিণীর দাগরোচ্ছাঁসে সংকুদ্ধ 
হইয়াও, কুরুক্ষেত্রের সমরাঁঙ্গনের মধ্যে পর্বতের স্তায় 
অটল ছিলেন»বীহাদিগের শঙ্গনাদে দিগন্ত নিনাদিত 
হইত, গর্জনে শক্রবক্ষ বিদীর্ণ হইয়া যাইত, এব অস্ত্র 
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নৈপুণ্যে অবনীতে বিদ্যুৎ খেলিত,_ব্যাঁসের লেখনী 
বাহাদিগের গুণ গান করিতে বাইয়া কখনও অশ্রু ঢালি- 
যাছে, কখনও দ্রব বহি উদ্কির৭ করিয়াছে, ব্যাঁসের 
বহুকাল পরে ভারবি প্রভৃতি নিজ্জীব কবিনন্প্রদায়ের 
বর্ণতুলিকাঁও ধাহাদিগের নাম-ন্মরণে জ্বলন্ত অগ্রিজিহ্বার 
ম্যায় ধগ ধগ্‌করিয়! স্বলিয়৷ উঠিয়াছে, ছুঃখিনী ভারত- 
মাতার সেই বীরপুজ্র সকল ঠক ? 

মনুষ্য সুতিকাগ্ুহের আনন্দকোঁলাহলে 'অধীর ও 
উত্তবন্ত হইয়। জন্মতত্বের আদি চিন্তায় উদানীন রহিতে 
পারে ঃ এবং যাহার জীবনের আোত, জোয়ারের নৃতন 
জোতের হ্যা, আবিল আমোদের ঢেউ খেলাইতে 
খেলাইতে বহিয়া বায়, নেও জীবনের উদ্দেশ্য চিন্তা 
নম্বন্ধে নম্পূর্ণরপেই উপেক্ষা দেখাইতে পারে । দিন 
দিন করিয়। দিন যায়, না বর্ষ বাড়ে। তাহার আর 
ভাঁবনা কি? শীত বায়, গ্রীষ্ম আইনে ঃ শ্রীম্ম যাঁর, শীত 
আইনে | তাহার আর চিন্ত! কি ? কিন্ত শ্মশনই যাহার 
শেষ গতি এবং সমাধিতেই যাহার শেষ সুপ্তি, সুখী 


হউক আর ছুঃখী হউক, স্ত্যু চিন্তা সম্বন্ধে নে কিরূপে 
শুদান্য ও উপেক্ষা বি চির “সারে কোথায় কে 
/ ৭ -/ 
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কবে আনিয়াঁছিল, যাহাঁকে যাইতে হয় নাই ? কোথায় 
কে কবে জন্মিয়াছিল, যে একদিন ম্মশানের সম্মুখীন 
হর নাই ? যে ধনী, তাহারও "শেষ শব্যা খশান ; এবং 
যে মনুষ্যকুলে জন্ম লাভ করিয়া, মনুষ্যের সুখছুঃখ হর্ষ 
বিষাদে সর্ধতোভাবে ম্বত্ববান্‌ হইয়াও ই ইরা মা- 
র্জার-কুক্ুরের সমান বলিয়া পরিগণিত হইল না, তা- 
হারও শেষ শয্যা শ্বশান | আজি মরুরবিংহাঁন কি ম্বর্ণ 
পর্ধযঙ্কের স্বকোমল আত্তরণেও বাহার কোমলতর শরীর 
ক্রি হয়, তাহাঁরও শেষ শয্যা শশান, এবং যে দিনা- 
স্তের পর্যটনে মুষ্টিভিক্ষা না পাইয়। গাছের তলায় 
পড়িয়া থাকে, তাহারও শেষ শয্যা শাশান | যেখানে 
আকবর সাঁহের ঘেকন্দরা বিলুপ্ত সম্পদের স্মরণস্তস্ত 
স্বরূপ শোভ1 পাইতেছেঃ তাহারই চতুষ্পার্খে অনংখ্য 
দীন দুঃখী ও পথের ভিখারীর অস্থিস্তপ অবনীর ক্রোড়ে 
পড়িয়া রহিয়াছে । যিনি জ্ঞানসমুদ্রের শেষ পীম। দর্শনের 
জন্য কপিল, কণাদ, কিংবা নিউটন কি হাম বোল্ডের 
ন্যায় অক্লান্তমনে সম্তরণ করিয়াছেন, তিনিও এইক্ষণ 
শ্মশানে; আর যাহারা পৃথিবীতে আনিয়।, খাইয়া, 
শুইয়া, হানিয়া, ঢলিয়া এবং দর্পণে আপনাদিগের সুখ- 
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খানি মাত্র দেখিয়াই চলিয়া! গিয়াছে, তাহাদিগেরও 
শেষ স্থান এইক্ষণ শ্শীন। হেলেনার মতরূপপী এবং 
. রূপলাবণ্যবর্জিত কাঙ্গালিনী, বড়, আর ছোট, দ্ধ ও 
শিশু, যে যেখান হইতে অন্তর্থিত হইতেছে, তাহারই 
বাহির হইবার পথ শ্মশান । সুতরাং শ্মশানের পর পারে 
কি, এই প্রশ্ন মনুষ্যমাত্রকেই কোন না কোন অময়ে 
চিন্তায় অভিভূত করে, এবং মরিয়ীও অমর হ ওয়া যায় 
কিনা এই আকা নকলকেই কোন না কোন অগয়ে 
আকুল করিয়। তুলে । ** শত শতাব্দী হইল গার্গি ও 
নচিকেতা জ্ঞানের প্রথম অত্যুদ্য়েই এই প্রন্ন লইয়া 
গুরুর নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেনঃ এবং ধাহাদিগের 
অতি সামান্য চিন্তাশক্তি আছে, তাহার! আজিও জীব" 
নের কোন না কোন মুহুর্তে চিত্তের ভারে অবনত 
হইয়া; আকাশের চক্র তারা; বনের বৃক্ষলতা, এবং কীট 
পতঙ্গ,পশুপক্ষী ও মনুষ্যঃনকলের কাছেই এই প্রশ্ন লইয়। 
উপস্থিত হইতেছেন । কিন্তু কে ইহার উত্তর করিবে & 
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বিজ্ঞানের নিকট এই ভয়াবহ প্রস্মের উত্তর নাই। 
বিজ্ঞান সমাধির মৃত্তিকা ভুলিয়া অশেষ প্রকারে পরীক্ষ। 
করিয়। দেখিরাছে+ যে চলিয়া গিয়াছে, দেই মুত্ভিকীয় 
তাহার কোন চিহ্ু পায় নাই। ঈ বিজ্ঞান শশানের 
ভন্মরাশিকে বিবিধ যন্ত্রযোগে রেণু রেণু ঘিভক্ত করিয়া 
দেখিয়াছে ; নেই ভম্মরাশির মধ্যে তন্ম বই আর কিছুই 
পাওয়া যায় নাই। বৈজ্ঞানিকের এক চক্ষু দূরবীক্ষণ, 
আর চক্ষু* অণুবীক্ষণ | যাহা দূরবীক্ষণে দেখা যায় না 
এবং অধুবীক্ষণেও অনুমেয় হয় নী, প্রত্যক্ষবাঁদী বৈজ্ঞানিক 
তাহা মনিবে কেন? সুতরাং বৈজ্ঞানিকের নিকট 
শ্রশীনের পরপার অন্ধকার !! তবে বিজ্ঞানের কাছে 
দেই অন্ধকারের মধ্যেও এই একটু মাত্র আলোকের 
আভা পাওয়। যাঁয় যে, এ জগতে কিছুরই বিনাশ নাই । 
যেখানে একদিন পাহাড় ছিল, সেখানে আজ ননুপ্র 
যেখানে একদিন সমুদ্র ছিল, সেখানে আজ পাহাড়। 
আঁপাঁতিতঃ দেখিতে গেলে, পাহাড় ও সমুদ্রের ধ্বন্ন 
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হইয়াছে | কিন্ধ বিজ্ঞান ইহা জানে যে, যে নকল পর- 
মাগু পাহাড় ও বমুদ্রের উপাদান ছিল, তাহারা জগদৃ- 
যন্ত্রের চক্ের নঙ্গে বিঘৃর্ণিত হইয়া,অদ্যাপি অবিনশ্বর 
রহিয়াছে । জল আগুনে শুকায়, আগুন জলসেকে নি- 
বিয়া যায়। ক্িত্ত বিজ্ঞান ইহ! উপদেশ করে যে, যে মকল 
পদার্থ জল ও আগুনের উপাদান, তাহার একটিরও 
বিনাশ হয় না । ফুল ঝরিয়। পড়ে, ফল পচিয়। যায়, অ- 
নংখ্য তরুরাজিপুর্ণ অটবী দাবদাহে পুড়িয়া ছশই হয়।_- 
গ্রাম ও নগর, দরিদ্রের কুগীরঃ বম্বদ্ধের প্রানাদ, বিলা- 
নীর নিকুগ্ ও বিবেকীর ভজনাগৃহ প্রভৃতি সুন্দর ও কুৎ- 
নিত এবং স্থায়ী ও অস্থায়ী নমস্ত নামগ্রী লইয়া, অহনা 
নদ্দীর গভে প্রবেশ করে । কিন্তু বিজ্ঞান ইহা শিক্ষা 
দেয় যে, ফুল ও ফলের রূপান্তর মাত্র হইয়াছে, যে 
নকল উপকরণ ফুল ও ফলের দেহ গঠন করিয়া সৌ- 
নর্য্যে প্রস্ফুটিত হইয়াছিল, তাহার একটিও বিনষ্ট হয় 
নাই ;_অটবীর আকুতি মাত্র পরিবর্তিত হইয়াছে, 
অটবীর উপাদ্বান পদার্থ নিচয়ের একটিও হারাণ যায় 
নাই; এবং যে সকল বস্ত গ্রাম ও নগরের মহিত নদীর 
জলে ধুইয়া গিয়াছিল, তাহারাই আবার দ্বীপ ও ভপ- 


৬. 
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দ্বীপের মনোহর মুর্তি ধারণ করিয়া, নূতন তরুলতার 
ও নৃতন শহ্যসম্পদের নহিত জলরাশির মধ্য হইতে 
ফুটয়! উঠিতেছে , তাহার একটি রেণুকাও বিলুপ্ত হয় 
নাই । বিজ্ঞান এইরূপ অংসখ্য প্রমাণ অহকারে গ্রাতি- 
পাদন করে যে, বিনাশ এই শব্দটি নিরর্থক ও ভ্রমাতসক | 
কিছুরই কোন দিন বিনাঁশ হয় নাই, বিশ্বে কিছুরই 
কোন দিন বিনাশ হইবে না। কিন্তু বিজ্ঞানের গতি 
এই পর্য্যন্ত মাইয়াঁই অবরুদ্ধ হয় | বিনাশ না হইলে মনু- 
ষ্যের শেষ গতি কি ? বিজ্ঞান এখানে নিরুত্তর | * 

মনুষ্যের-হদয়, প্রথমে বিজ্ঞানের কিছুমাত্র অপেক্ষা না 
করিয়া,পরে বিজ্ঞানের নিরাশ-কঠোর বাদ-বিতর্কে অর্ক 
তোভাবে উপেক্ষা দেখাইয়া, কখনও আশার অর্দস্ফ,ট 
আলোকে, কখনও কল্পনার অস্ফুট অথচ কমনীয় জ্যোৎ” 
স্বায়ঃ কখনও মমতার গ্রণোদনে, কখনও বিবেকের তাড়* 
নায়,এবং নৌভাগ্যবশতঃ কোন কোন স্থলে সুক্ষালোক- 
দর্শিনী ভক্তির সুমধুর নীস্ত্বনায়, নানাভাবে এই প্রশ্খের 
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নানাবিধ মীম।ংনা করিয়াছে » এবং দেই সকল মীমাং- 
নাকে ধন্মের দৃঢ় ভিত্তির উপ্র নংস্থাপন করিয়া সমগ্র" 
মনুষ্যজাতিকে সেখানে আনিয়া আশ্রয় লইবার জন্য ! 
মা ভৈষীঃ বলিয়া আহ্বান করিতেছে । আভাসেই ইহা 
উপলন্ধ হইবে যে, গে মীমাংসার শেষ স্থল ব্বর্গ,-শেষ্‌" 
লক্ষ্য পরকাল | তুমি ভাল বাণিয়। বঞ্চিত হইয়াঁছ, পর- 
কালে তোমার বিচার হইবে, আর তুমি বঞ্চনার অভি- 
লাঁষে ভালবানার বাগুর। বিস্তার করিয়াছ,. তুমিও পর- 
কালে ন্যায়ের বিচার দেখিবে। তুমি স্বজাতির উন্নতি 
এবং স্বদেশের উদ্ধারের জন্যঃআপনার বুকের রক্ত ঢালিয়া 
দিয়াও, পতিদানে পদাঘাত মাত্র দক্ষিণ পাইয়াছ, পর- 
কাঁলে তোমার বিচার হইবে ; আর তুমি পরপীড়ম, 
পরন্থলুষ্ঠন এবং পরের দুঃখ বদ্ধনের জন্য তোমার বানু" 
বল ও বুদ্ধিবলের নিরুতম ব্যবহার করিয়া, এইক্ষণ 
পরকীর শোঁণিতে পরিপুষ্ট হইয়া বপিয়াছঃ ন্যায়ের বি" 
চার-দগড পরকালে তোমার এ পুষ্টদেহ এবং উচ্ছিত 
মন্তক্কেও স্পর্শ করিবে । তুমি ন্যায়ের অনুরোধে স্বার্থ 
ত্যাগ করিয়। ভিখারী বনিরাছ, দয়ার অনুরোধে আপ 
নার মুখের গ্রাস পরের মুখে তুলিয়া দিয়াছ,এবং প্রীতির 
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অনুরোধে আপনি পদানত রহিয়াও পরচিত্ত বিনোঁদন 
করিয়াছ, পরকালে তোমার বিচার হইবে ;_-আর 
তুমি শ্বনুখবাবনার সুপরিমার্জিত বেদির নিকট ন্যায়” 
ধশ্ম ও নীতির বন্ধণীকে অজভঙ্গে বলিদান করিয়। 
নিতান্ত মন্বদ্ধ হইয়া উঠিয়াছ? ক্ষুধাতুরের মুখের গ্রান 
কাড়িয়া আনিয়া আপনার পূর্ণ উদর প্ুনঃপুরণ করিয়াছঃ 
এবং প্রীতির কোমলতনু আগুনে পোড়াইয়। আনন্দে খল 
খল করিয়! হাসিয়াছ + তুমিও পরকালে ন্যায়ের বিচার 
দেখিন্ডে পাইবে । দুঃখি! দুঃখ করিও না,.পরকাল আছে , 
শোকি! শোক করিওনা? পরকাল আছে । পরকালে 
শোকের অবদান শান্তি কিংবা সম্মিলন, পরকালে 
দুঃখের অবনান সুখ । ষে তৃষ্ণা হৃদয়কে ইহকালে তু 
নলের ন্ায় দহন মাত্র করিল, আর কিছুই পাইল নাঃষদি 
উহ! নির্মল হয়, তবে উহার তৃপ্ডির চরম স্থল পরকাঁল; 
এবং ষে আশ! মনুষ্যের ম্বখচ্চলা মনোরভিকে ম্বগ- 
তৃঞ্চিকার ন্যায় উদ্তভান্ত করিয়৷ দিগ.দিগন্তরে ও দেশ 
দেশান্তরে ঘুরাইল,-যে আশা মনুষ্যকে পৃথিবীতেই 
স্বর্গসল্পদের প্রতিবিশ্ব দেখাইবে বলিয়া তাহাকে আ- 


কাশে উঠাইল, সাগরে ডুবাইল এবং অবাধ্য সাধনে 
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শক্তি দিল, যদি হ্যায়োপেত হয়, তবে উহারও শেষ 
সাফল্য পরকালে | 

ইতিহান অথবা মাঁনব-জনীন স্বতি তৃতীয় এক প্রকারে 
প্রস্তাবিত প্রন্মের উত্তর করিতেছে এবং উহা মনুষ্যের 
আত্মমকে বিজ্ঞানের ম্যায় অন্ধকারে না ডুবাইয়া এবং 
হদয়োন্ডূত আশার ন্যায় লোকান্তরের অপার্থিবজগতেও 
প্রেরণ না করিয়া ইহলোকেই অমরতার আশ্বাস দিতেছে । 
ইহা বল! অনাবশ্যক যে, আমরা পারলৌকিক “আশার যে 
সকল কথ উল্লেখ করিয়াছি, সেগুলি পুথিবীর পুরাতন 
ও নূতন, সুবভ্য ও অগভ্য সমুদয় জাতিরই জীবন-গ্রন্থির 
নহিত গ্রথিত রহিয়াছেঃ এবং কবিতাও সেই সকল কথার 
অস্বত-প্রবাহে অভিষিক্ত হইয়াই সংসারের দগ্ধমরুতে 
অন্বত দেচন করিতেছে । মনুষ্যের ভাষা যখন শিশ্র 
'আধ'আাধ বোলের ন্যায় কথা কহিতে আরম্ভ মাত্র করি- 
যাছেঃ তখনও উহা এ সকল ভাঁবই অপরিস্ফটম্বরে, 

'আশঙ্কিতক্ঠে আধ, আধ ব্যক্ত করিয়াছে, এবং মানবীয় 
নাহিত্যের মন্তপ্রাবাহিণী খন শতমুখী ভাগীরণীর ন্যার 
শতদিকে ছড়াইয়! পড়িয়াছে, তখনও এ নকল ভাবেরই 
ভার বহন করিয়া উহ! আপনি গৌরবে ল্ফীত হইয়াছে 
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কিন্তু আমরা যে কারণে মনুষ্যের উত্পত্তিতত্ব স্বন্ধে 
কিছু বলিতে যাই নাই, মনুষ্যের আধ্যাত্মিক পরকাল 
সম্বন্ধেও আমরা মেই কারণেই এইক্ষণ কিছু বলিব না । 
মনুষ্য ইতিহানের অভ্রান্ত আলোকেও শ্মশানের পর- 
পারে কিছু দ্রেখিতে পায় কি না, শুধু ইহাই এইক্ষণ 
আমাদিগের আলোচনার বিষয় | 

তবে ইতিহান কি আশার পরকালনম্বন্ধে সন্দিহান ৯ 
তাহা নহে । আমরা পুর্ধেই বলিয়াছি ষেঃ ইতিহাসের 
আর এক নাম স্থতি, অথবা স্মতিতেই উহা গঠিত এবং 
অনুপ্রাণিত | স্মতি যদি আশার কার্ধ্য না করেঃ তাহা 
হইলে উহা স্বত্তির অপরাধ নহে; এবং ইতিহানও যে 
অধ্যাত্মজ্ঞানের ফল প্রদানে অমমর্থ হয়; তাহা হইলে 
তাহাও ইতিহাসের অপরাধ বলিয়া গণ্য হয় না । ইতি- 
হাঁস কি বলিতেছে ? যাহা স্বতি প্রীতির উচ্ছণসে সর্ধত্র 
বলিয়। বলিয়া অবদন্ন হয়» ইতিহাসও শৈলশৃঙ্গনমারূঢ 
সর্ধদর্শী পিদ্ধযোগীর ন্যায়, গভীর অথচ গোহনস্বরে, 
দেই কথাই দিনে নিশীথে সর্ধত্র বলিতেছে,_- 

“আমি ভুলি না» 

এবং সেই সুখ-শীতল সুগভীর কথ নিস্তব্ধ যাঁমিনীর নী 
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ধ্বনির ন্যায় পর্কাতের শৃঙ্ষে শৃঙ্গে, পর্বত-বিলশ্বিনী জলদর- 
মালার পটলে পটলে,_ আোতে,_তরক্সে, _ নির্বরে+__. 
জলপ্রপাতে, বনে বনে, ক্ান্তারে কান্তারে, কুটীরে কু 
টীরে, প্রাবাদে প্রানাদেঃ এবং পৃথীবানী মনুষ্য মাত্রেরই 
হৃদয়ে হৃদয়ে, গ্রতিধ্বনিত হইতেছে,_- 
আমি ভুলি না।? 

যেখানে যোদ্ধা, একদিকে ম্বত্যুর করাল গ্রাস, আর এক 
দিকে শান্তির কণ্টকশূন্য কোমল শয্যা,এই দুইয়ের মধ্য- 
স্থলে দণ্ডায়মান হইয়া ইতস্ততঃ ভাঁবিতেছে, ইতিহাসের 
মধুরবংশী তখন তাহার কর্ণকুছরে অতি মধুর, স্বরে এই 
বলিয়। তাহাকে উন্মাদিত করিতেছে যে,_-'আমি ভুলি 
না + এবং যেখানে ম্বদেশব্সল সাঁধুপুরুষ একদিকে 
আপনার সুখ,আর একদিকে স্বজাতির নম্বদ্ধি কি ম্বাধী- 
নতা,এই দুইয়ের মধ্যস্থলে সংস্থাপিত হইয়া; বাঁল। ইফি- 
জিনিয়া! কিংবা! বদ্ধ রেগুলসের ন্যায় কিংকর্তব্যবিমূট 
হইতেছে, ইতিহানের মধুরবংশী তাহাকেও তখন এই 
কথা বলিয়াই উন্মাদিত করিতেছে যে”_“আমি ভুলি ন1।' 
বাহারা দাক্ষাঁৎ ষ্বন্ধে মনুষ্যের দেবক, তীহাঁরা ইতি- 
হানের এই কথা শুনিয়াই আশ্বস্ত আছেন,_-'আমি ভুলি 
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ন।,-আর ধাহাঁর। কাব্য, সাহিত্য, শিল্প,নংগীত অথব। 
অন্যান্য উপায়যোগে হোমার, মিপ্টন, ভণ্টেয়ার, কিংব! 
ভবভূতি প্রভৃতির ন্যায় অনাক্ষাৎ বন্বন্ধে মনুষ্যের সেবা 
করিতেছেন, তাহারাঁও অবসাদের অসংখ্য কারণ সত্তবে 
ইতিহাসের এই কথ। শুনিয়াই সতত উদ্যম ও উত্নাহে 
পরিপুর্ণ রহেন৮_-আমি ভুলি না'--আমি ভুলি না)” 
ইতিহাঁনের অস্তিত্ব কোথা হইতে ?--কেন? মনুষ্য 
মনুষ্যকে ভূলে না, এই জন্যই মনুষ্যের ইতিহাঁদ | মনুষ্য 
মনুষ্যকে ভালবাসে, এই জন্যই মনুষ্যের ইতিহাঁপ । 
আর; যাহাকে ভালবাসে, মনুষ্য সকল সময়েই তাহার 
শুণ-গান ও নাঁম-কীর্তন করিতে চাঁহে, এই জন্যই মনু- 
য্যের ইতিহাঁর | ইতিহাঁন এই নিমিত্ত সকলকেই সমান 
আদরে এই বলিয়া সম্ভাষণ করিতেছে যে,_-পৃথিবীর 
যেখানে ষে থাক, মানস-কুসুমের মৌরভ ও সৌন্দর্য্য 
বিস্তার করিয়। মনুষ্যের মবোমোহনে যত্রশীল হও, আমি 
ভুলিৰ না";__পুথিবীর যেখানে যে থাক, মনুষ্যত্বের 
উচ্চতর আদর্শ এবং মানুষী শক্তির শ্রেষ্ঠতর বিকাশ 
দেখাইয়া মনুষ্যকে উন্নতি হইতে উচ্চতর উন্নতিতে 
লইয়া যাও, “আমি ভুলিব না” ,_-এবং পৃথিবীর ষেখানে 


এহিক অমরতা ৷ ৩৩ 


বে থাক, মনুষ্যকে ভালবান, মনুষ্যের পরিচধ্য। কর? 
মনুধ্যহিতে ব্রতী হও এবং মনুষ্যের সুখ-বদ্ধন ও মঙ্গল- 
নাধনে স্বার্থত্যাগ ও আত্মেত্সর্গ করিয়া প্রত মনুষ্যত্ব 
দেখাও, এই সৃষ্ট যত কাল রহে, ততকাল ইহা! আমি 
মনে রাখিবআমি ভুলিব না) ইহারই নাম এহিক 
অমরতা, এবৎ ইতিহার বীহাদিগকে ভুলে না,ধাহা- 
দ্িগের জীবন-আ্রোতের গতি এতিহাপিক স্থতির সহিত 
এইরূপে মিলিত হয়, ধাহাদিগের হৃদয়-মনের প্রতিক্কৃতি 
ইতিহানের ম্মতিপটে এই ভাবে লিখিত হইয়া রহ, 
তাহারাই সেই অমরতার আশ্রয়পুরুষ | তাহার। মরি- 
যাও মরেন না, তাহারাই এই মর-ভূমিতে অমর | বিপ্ল- 
বের পর বিপ্লব এবং রাজ্য ও সমাজ লইয়। বিঘউনের পর 
বিঘ্ন হইয়া যায়, পুরাণ হৃষ্টি নূতন হয়; কিন্তু দেই 
সুক্কতিশালী নার্কজন্মা মহাত্সার। বিপ্লব ও বিঘউনের 
অনন্ত ঝটিকার মধ্যেও চিরদিনই নৃতন জীবন ও নৃত্তন 
যৌবনে অমর রহেন | 

কালিদান মরিয়। গিয়াছেন, ন] বদ্ধ হইয়াছেন ? তুমি 
যখন ভ্রমর-ভয়-ব্যাকুলা বিলান-চঞ্চল] শকুন্তলার তেই 
ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তনশীল মধুরলীল। দেখিয়া আনন্দে উদ্বেল 
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হও, কালিদাঁন তখন তোমার পার্শচর ও প্রিরতম বয়স ; 
এবং যখন তুমি হিমাদ্রির উচ্চতম গ্রন্থে কল্পনার মনোহর 
রথে আরোহণ করিয়। যোগ্িকুলধ্যেয় মহাঁষোগী মহে- 
শ্বরের নেই “নিবাত নিক্ষল্প' ধীর-সত্তি নিরীক্ষণ কর১__ 
বনের বিহঙ্গ বন-তরুর শাখার উপর নিস্তব্ধ বলিয়। রহি- 
য়াছে, ভয়ে শব্দ করে না,বনচর ম্বগাদিজন্ত চিত্রার্পি- 
তবৎ স্ব স্ব স্থলে স্থির রহিয়াছে, ভয়ে পাদচাঁরণ কিংবা 
মুখের অদ্ধীবলীট় শম্প অধঃকরণ করিতে সাহস পায় না; 
অদূরে বণন্তপুষ্পাভরণ1 বিলোল-নয়ন। উমা, দুরে হর- 
বদ্ধলক্ষ্য মূর্ভিমান কন্দর্প? দেই কাব্যজগ্বতের অদ্ধিতীয়, 
অনির্ধচনীয় অতুল তপঃশোভা যখন তুমি মানননেত্রে 
প্রত্যন্ম কর, তখন কাঁলিদান আর তোমার বাহিরে 
নহেন । তখন কালিদান তোমার অন্তরে বাহিরে, 
অন্তরের অন্তরে, আত্মার অভ্যন্তরে । তখন তোমার 
জীবন কাঁলিদানময়। কে বলে যে অযোধ্য। রহিয়াছে, 
অযোধ্যার রাম নাই? রাম চাক্ষুষ-গ্রতীতির লৌকিক 
জীবনে কেবল অযোধ্যায়ই অবস্থান করিতেন? এইক্ষণ 
যুগে যুগে জীবিত রহিয়া অণখ্খ্য নরনারীর প্রাণের 
মধ্যে অবস্থান করিতেছেন | রামময়-জীবিতা পতিপ্রাণা 
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নীতা একদিন হারাম! হারাম !' বলিরা আপনার 
নরনজলে ভাবিয়াছিলেন; এইক্ষণ প্রীতির প্রফুললকমলের 
ন্ঠায় প্রীতিমুগ্ধ মনুষ্যমাত্রেরই নয়নজলে অহোরাত্র ভাস- 
মান। রহিয়।, যেখানে প্রীতির কথা, পবিত্রতার কথ'।, 
যেখানে অবলাঁজনস্পৃহণীয় অমল-পৌন্দর্ষ্যর কথা, সেই 
খানেই বিরাজমান হইতেছেন | বালীকি এক স্থানে 
বলিয়া এক নময়ে আপনার বীণ। বাজাইয়াছিলেন। কিন্ত 
এইক্ষণ যেখানে সারম্বতস্বর্গণ সেই খানেই তাহার বীশার 
ঝঙ্কার ; যেখানে আনন্দকুর্জের আনন্দ-উত্সব, সেই খা 
নেই তাহার বীণার ধ্বনি,_বেখানে হদয় হৃদয়ের সহিত 
আলাপ করে,-মন মনের রহিত মিলিয়া যায়ঃ আতা 
আজ্ার সহিত আপনার বিনিময় করিতে চাহে, সেই 
খানেই তাহার বিশ্বমোহিনী বীণাঁর বিনোদনিত্বন | 
এইরূপ কত অগণিত আত্বা। লোকস্থতির অমরাবতীকে 
উজ্জ্বল করিয়া বনিয়া আছে, তাহ চাহিয়। দেখ । যদি 
'অবনীর এই সকল সন্তানও মরিয়া গিয়া থাঁকেনঃ তবে 
কি জীবিত আছি আঁমরা 2 আর বদি ইহারা সত্য 
নত্যই অমর হইয়া থাকেন, তবে যে ভাবে ইহারা অমর 
হইয়! আছেন, অমরতার সেই সম্পদ কি আকাশকুসুম ? 
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ইংলগ্ডের একজন অচিরগত প্রধান রাঁজপুরুষ জা- 
তীয় স্বাধীনতার পরম সুহ্ৃৎ রিচার্ড কন্ডেনের নাঁম- 
স্মরণে পালিয়াষেণ্ট ভবনে: এইরূপ বলিয়াছিলেন যে,__ 
“এই নকল লোক অনুপস্থিত থাকিলেও পার্লিয়ামেন্টের 
সভাস্তলে নিয়ত উপস্থিত |” আমরাও বলি, বাহার 
শক্তির প্রানাদাঁৎ কিংবা সাধনার বলে আপনার জী- 
বনকে বহুজীবনের সহিত মিশাইয়া গিয়াছেন,- বাহার! 
জীবনের -অম্বত বিলাইয়া কিংবা আলেখ্য দেখাইয়া মনু- 
ষ্যের আশ] ও আকাক্ষাকে উপরে তুলিয়াছেন,তাহার] 
নশরীরে. উপস্থিত ন। থাকিলেও আমাদিগের মধ্যে 
নতত উপস্থিত । পৃথিবী তীাহাদিগের তপশ্চ্যার পদ্মা- 
মন,_শাশান তাহাদিগের স্বর্গীরোহণের দোপানমঞ্চ | 
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তোমার এ মণিমুক্তার মোহন-মাল! দূরে রাখ; 
আমি একবার নয়ন ভরিয়া মনুষ্যের নয়ন*বিলম্ষিনী 
অশ্রুমাল। নিরীক্ষণ করিয়া লই | মণিমুক্তা পরিণামে. 
গুথিবীর ধুলি-নমান ; বালক, বণিক কিংবা অররল। ভিন্ন 
'আর কাহারও কাছে উহার মূল্য নাই । অঞ্রমাল! 
দ্রবীভূত মনুষ্যহৃদয়ের সজীব-ধারা * পুখিবীর কোন 
বন্তর নহিতই উহার তুলন1 নাই । | 
* ভাবান্গবাদ ।__ 
মধুমাখা অশ্রুধারা,_- 
অনন্ত প্রেমের ভাষা, 


_-অভ্ভুতঃ আবেগময়, শব্দে যা না ফোঁটে কভু । 


ইক্টে-সংস্কৃত ভাষায় শুধু অস্র বলিলেই নেত্রান্ব বুঝায় । কিন্ত, বাঙ্গালায় 
অশ্রু ও'অশ্রজল এই উভয়েরই শিষ্ট প্রয়োগ আছে । অপিচ অশ্রজল এই পদ 


চাক্ষুষপ্রত্যক্ষ প্রভৃতি পদের ন্যায় বানগার্থের বিচারদিদ্ধ। 
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এই নংনার"মরুত্ে মনুষ্যহৃদয়ের অবলম্ব কি ?--মনুষা" 
সদর । মানুষী তৃষ্ণার তৃপ্তিস্থল কোথায় ?-মনুষ্যহৃদয়ে 
হৃদয় যদি হৃদয়কে সন্ভাঁষণ করিয়া গ্রতিনম্ভাঁষণে প্রীত, 
আশ্বস্ত ও পরিতৃপ্ত না হয়, তাহা হইলে কে এই শুন্য" 
সংলারে ইচ্ছানহকাঁরে জীরন ধারণ করে ? হৃদয় যদি 
হৃদয়ের উপর ভর করিয়। প্রতিনির্ভরে প্রাণবল ন। 
পায়, তাহ হইলে কে এই দগ্ধশ্মশানে অস্থিসংগ্রহের 
জন্য পড়িয়া থাকিতে সম্মত হয়? হৃদয় যদি প্রীতির 
পুর্ণোচ্ছণানে আত্ম-্দান করিয়া প্রতিদানে হৃদয় না পায়, 
তাহা হইলে কে এই তিমিরান্ভূবনে ভবলীলার নট- 
নৈপুণ্য শিক্ষার জন্য বন্দী রহিতে পারে? রাজার প্রা- 
সাদ, বুভুক্ষু ভিখারীর পর্ণকুগির, ষোশীর তপোবন, 
বিয়োগীর নিভৃত-কানন, পুথধ্যাত্বার শাস্তিনিকেতন, 
প্রমোদীর বিলার-ভবন, ইহার সর্ধত্রই মনুষ্যের আশ্রয়- 
স্থান মনুষ্য-হৃদয় । কবিতা মনুষ্যহ্ৃদয়েরই প্রীণনের জন্ত 
ফুলের মধু লতার মাধুরী এবং এই অনম্তবিশ্বের অনন্ত 
পৌন্দর্য্যের সারভূত সৌন্দর্যয-মুধ। পক্ষিণীর ম্যায় চঞ্চ- 
পুটে সঞ্চয়ন করিয়া নিত্য আনিয়া উপহার যোগাই- 
তেছে। চিন্ত। হৃদয়েরই ক্ষুন্নিরৃত্তি ও প্রক্কৃত পুষ্টির জন্য, 
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আকাশে উড্ভীন হইয়া, পারে ডুব দিয়া এবং ভূগহ্বরে 
প্রবেশ করিয়। সুন্বাদ ও সুভক্ষ্য ফল চয়ন করিতেছে । 
, উদ্দীপনাঁও হৃদয়েরই উদ্বোধনের জন্য, তরঙ্গের পর তরঙ্গ 
তুলিয়াঃ উৎসাহের প্রতপ্ত মিরা এবং প্রতপ্ত তাড়িত- 
প্রবাহ উন্মাদ্িনীর মত ঢালিয়া দিতেছে । ফলতঃ, হৃদয় 
মা থাকিলে এই জগতে কাহার জন্য কে? বুদ্ধি জ্ঞান 
দাঁন করিতে পারেঃ বিবেক নিশ্মল-চেতা। নির্ভীক সুহৃ- 
জনের ন্যায় নীতির ছুর্গম-পথ প্রদর্শন করিতে প্রারে +- 
. কিন্তু ভৃষ্তায় তৃপ্তি দান করিতে; জ্বাল। ও বেদনায় শান্তি 
দিতে, এবং শান্তি খন আশাতীত ও অনস্তব হয়, তখন 
নহানুভূতির অস্বতম্পর্শে প্রাণ জুড়াইতে মানবজগতে 
একমাত্র বস্তু মনুষ্যহৃদয় । অশ্রধারা সেই মনুষ্যহৃদয়ের 
জীবনময়ী নির্ঝরিণী। উহা! কখনও ধীরে বহে, কখনও 
বেগে প্রবাহিত হয়, কখনও বা নিশার শিশিরবিন্দ্ুর 
ন্যায় বিন্দু বিন্দু ঝরিতে থাকে | কিন্ত যেই মনুষ্য উহার 
দিকে দৃষ্টিপাত করে, অমনি তাহার হৃদয় অন্তরতম 
স্থলে স্পুষ্ট হইয়! এই বিশ্বান ও এই গ্রভীর আনন্দে উল্ল- 
নিত হয় যে, এ সংসার কঙ্করময় কান্তার অথবা হদয়- 


চিনির 
পল িসিনা হজ 


শূন্য দ্ধ প্রান্তর নহে। 





£ ৭ নিভৃত-চিন্ত। | 


যাহারা ক্ষণকাঁলও কোন বিষয়ে মনোনিবেশ করিতে 
চাহে নী» অথবা প্রকতির চাপল্যে ক্ষণকালের তরেও 
কোন বিষয়ে মনোনিবেশ কদিতে সমর্থ হয় নাঃ কার্যয, 
কারণ, সৃষ্টি, স্থিতি, জীবন ও স্বতা, এবং মানবজীবনের 
উন্নতি ও অবনতি প্রভৃতি সমস্ত তত্বই যাহাদিগের নিকট 
হাস্যের বিষয়ঃ মেই বিকটবুদ্ধি কিন্তুত পুরুষেরা অব- 
শ্যই মনুষ্যের অশ্রু লইয়া উপহান করিতে পাঁরে | 
আর যাহারা মনুষ্যকুলে জন্মগ্রহণ করিয়]ঃ শিক্ষা, অংসর্গ 
অথবা কর্্মগুণে ক্রুরকর্ম্া রাক্ষন হইতেও নিষ্ঠুর হইয়াছে, 
_-কাব্যে যাহাদিগের নাম ধুঅলোচন কিংবা ফ্রন্ট -ডি- 
বিয়ফ * ইতিহাসের ঘ্বণা ও অবজ্ঞার চিত্রে যাহার! 


* হিন্দুশান্রকারের1] অস্ুরচরিত্রের যেরূপ কল্পন! করিয়াছেন, 
আইভাঁনহে। নামক স্ুপ্রসিদ্ধ ধতিহাপিক উপন্যানের ক্রণ্ট'ডি-বি- 
য়ফ তাহার আদর্শ,_বপুত্মান্‌, ভয়ঙ্করমূর্তি, যতদূরসম্তব নিষ্ঠুর । 
ফ্রণ্ট-ডিশবিয়ফ পিতৃহত্য। করিয়া “পিতৃশয্যা' কলঙ্কিত করিয়াছে। 
আগে অবলার পার্থিব জীবনের স্ুুখ-সম্মীন ও ধন্থ নাঁশ করিয়া 
তার পর তার সর্বন্ব অপহরণে আনন্দ লাভ করিয়াছে, এবং দেব, 
ধর্মঃ দয়া, দাক্ষিণ্য প্রভৃতি জগতে যাহা কিছু পূজ্য আছে, সমস্ত 
বস্তর উপরেই পূদাঘাত করিয়া প্রীতি লীভ করিয়াছে । 
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ভিটেলসক্ক কি ভিস্কণ্টী,ণ' তাহাঁরাঁও মনুষ্যের অশ্রু দর্শনে 
খিল খিল করিয়া হাদিতে পারে । কিন্তু বাহারা সর্ধাংশে 
মন্তঃসারহীন ও প্রাণবিহীন নহেন, মনুষ্যত্ব একবারে 


* অলাস ভিটেলদ রোমের সম্রাট ছিলেন। কিন্তু তাহার 
ভাব ও চরিত্র এমনই বিচিত্র উপকরণে গঠিত ছিল এবং তিনি 
বিনা প্রয়োজনেও লোক-পীড়নে এমন অন্রক্ত ছিলেন যে, 
প্রজারা আর নহিতে না পারিয় প্রথমতঃ তাহাকে সিংহাসনঢাত 
করে, এবং পরিশেষে তাহাকে নানাবিধ নিগ্রহ ও অপমান সহ- 
কারে হতা। করিয়া,রোমের প্রান্তবাহী টাইবরের জলে ন্তাহার মৃত- 
দেহ ফেলাইয়] দেয়। “বাহ্য বস্তর সহিত মানব-প্রকৃতির সম্বন্ধ 
বিচার”এবং ধম্মনীতি' প্রভৃতি প্রনিদ্ধ গ্রস্থাবলীর রচয়িতা, মন্তিক্ষ- 
তত্ববিৎ বিখ্যাত পঙ্ডিত জর্জকুষ্ব, অস্বাভাবিক নিষ্টুরতা প্রতিকৃতি 
দেখাইবার উদ্দেশ্যে, ন্বপ্রণীত গ্রন্থে ভিটেলনের এক খানি প্রতি- 
মুর্তি তুলিয়! দিয়াছেন তিনি ইচ্ছা! করিলে রোমের অনেক সম্রাট্‌- 
কেই এইরূপ সম্মান করিতে পারিতেন। 

1 গায়োভেনি মেরায়! ভিসকণ্টী লঙ্বার্জার ইতিহাস প্রনিদ্ধ 
ভিম কণ্টীবংশের অন্যতম রাজা । কথিত আছে, ইনি মন্থুষোর 
হংখ, যন্ত্রণ। ও দুর্বিষহ ক্রেশ দর্শনে যেরূপ আনন্দ অনুভব করি- 
তেন, আর কিছুতেই ইহার তেমন আনন্দ হইত না। ইনি 
স্টরূপ পুরুষ ও সুন্দর বালক বাঁলিকাদ্দিগকে মাটিতে অদ্ধেক পুতিয়' 
শিক্ষিত কুন্ধুর দ্বার! তাহাদিগের মাংস খাঁওয়াইতেন। এবং এইরূপ 
ঘশ্য.মধ্যে মধ্যেই বিশেষ হর্ষের সহিত দর্শন করিতেন। ভিটেল- 
পের ন্যায় ইহারও অপমৃত্যুতেই জীবনের পরিসমাপ্ডি। 


৪২ নিভত-চিন্তা । 


বহাঁদিগকে পরিত্যাগ করে নাই, উহা! স্বভাবতঃই তাহা" 
দিগের ভক্তি ও প্রীতি আকর্ষণ করে, এবং আপনি তরল 
হইয়াঁও, তাহাদিধের তারল্যকে স্তম্তিত করিয়া ফেলে । 
মনুষ্যের অশ্রজল বস্ততঃও পাঁমান্ত পদাঁথ নহে । 
অশ্রজল দয়ার প্রবাহ । স্বার্থপরত। নিভূতে বজিয়। 
ক্ষতি লাভ গণনা করে । লোভ কাহার কি হরণ অথবা 
কোথা হইতে কি উপায়ে কখন কি আহরণ করিবে,নেই 
চিন্তায় সর্ধত্র সাবধানে বিচরণ করে | ঈর্ধযা পরের সুখ- 
সম্পদ ও অম্মান দর্শনে আপনি পুডিয়া মরে এবং 
বিষাক্ত দুটি ও বিষাক্ত বাক্যে অন্থকে পুড়িয়। ভন্ম করে । 
কামাদি কলুষিত বৃত্তি প্রমত্ত পশুর ন্যায় আরক্তলোচনে 
সতত ভোগ্য বিষয়েরই অনুসন্ধান করে । কিন্তু, পর- 
ভু-খ-কাতরা দয়া, অশ্রজলে বিগলিত হইয়া,আপ- 
নাকে আপনি পরের আগুনে ঢ্রালিয়! দিয়া, পরকীয় 
হৃদয়ের ছুঃখ-দাহ নির্মাণ করে । দয়ার অশ্রু দেবতারও 
দুলভ ধন। বীহাঁর চক্ষু দয়ার অশ্রুতে পিক্ত হয়, তিনি 
দেবতার মধ্যে দেবতা | তাহাকে অভিবাদন কর। 
তিনি হীন-কুল-জাত হইলেও মহাকুলীন, মূর্খ হইলেও 
পণ্ডিতের মুকুটস্থানীয়, এবং কান্গালের ঘরে জন্মিয়া 


অশ্ুজল । €ত 


থাঁকিলেও রাজরাজেশ্বর । কেন না, সংসারের রথ 
জ্ঞানী ও রথাভিমানীরা নানাবিধ বৃথা শ্রম করিয়াও, 
' চিরজীবনে যাহা করিতে পারিতেছে না, তিনি ম্বভা- 
বতঃই তাহাতে দিদ্ধ,- তাহারা কৃত্রিম গ্ররতিপত্তির কৌ- 
শলময় দোপানপরম্পরায়, শত মহত ভেরী তুরীর বাদ্- 
কোলাহলের মধ্যে, দ্রতপদ-নঞ্চারে আরোহণ করি- 
যাও মনুষ্যত্বের যে উন্নতমঞ্চে অধিরূঢ হইতে অবমর্থ, 
তিনি জন্মান্তরীণ, মহাপুরুষের মত ম্বভাবতঃই" সেখানে 
' অধ্যাপীন। তিনি এই পৃথিবীর পাপ-চক্ষে পাপাক্স। 
হইলেও তুমি তাহাকে পুথ্যপুঞ্জময় পবিত্র কন্ত জ্ঞানে 
পুজা করিও । কেন না, তাহার জীবন পরের জন্য, 
তাহার অস্তিত্ব পরের সুখ-শান্তির উদ্দেশ্যে,_তিনি 
দয়ার বিগ্রহ অথবা দয়ার .নেবক এবং স্থতরাংই তিনি 
তাহার অন্তরের অন্তস্তভলে,_ লোক-লোচনের অগোচরে; 
জ্ঞাতসারে কিংবা অজ্ঞাতনারে,_ লৌকিকজীবনের ক্ষত 
ও বৃহৎ অনন্ত অনুষ্ঠানে; দয়াময় মন্ত্রের মহানাধক, দয়া 
ময়ের প্ররূত উপাসক | 

যে ধাহারে ভালবাসে, দে তাহারে প্রায়শঃই ভাল- 
বাসিতে পারে । কিন্তুঃ পরকে ভালবানে কে? আপ- 


০ শি 


৪ 1নড়তাাচস্ত। | 


নার পুর কন্যা ও স্সেহাম্পদ ব্যক্তির প্রতি সকলেরই 
শ্নে্-নথ্চার হয় । কিন্তু পরকে প্রমুক্তচিত্তে স্লেহ বিলা- 
ইতে পারে কে £ যেখানে রূপ আছেঃ গুণ আছে, প্রাতি- 
ভার উজ্দ্রল দীপ্তি কিংবা কুম্থমের সুকুমার সৌরভ 
আছে) যেখানে নকলেরই অনুরাগ আরুই হইতে পারে। 
কিন্ত যেখানে রূপ নাইঃ গুণ নাই, নয়ন-মনোবিনোদনের 
কিছুই নাই, মাছে ছুঃখের কালিমা এবং ছুভভাখ্যের 
কণাঘান্তজন্ম ক্ষতবিক্ষত চিহ্ন, তাদ্রশ স্থানে হৃদয়ের 
থশঃপ্ররত্ত স্ফুরণে অন্ুরক্ত হইতে পারে কে? যেখানে 
নম্পদেরু সুখ-নামশ্রী মাক্ষিক-প্রকূতি মনুষ্যগণকে মধু 
গধে মোহিত রাখে, বেখানে রকলেই গিয়া মমতার 
বন্ধনে বদ্ধ হইতে পারে । কিন্তু, যেখানে বিপদের ভয়- 
হর ঘর্ণবাতে সকলই বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে, যাহা আছে 
তাহাও বিনাশ পাঁইতেছে এবং আশার শেষ আলোক- 
বত্তিকাও নিনিয়। যাইতেছে, আপন হইতে দেখানে 
বাইয়া আপনাকে আপনি মমতার রক্জুতে জড়াইতে 
পারে কে ? যে পবিত্র, পুত-চরিত্র ও আদ্ধাম্পদ, তাহাকে 

লেই শ্রদ্ধা করতে পারে । কিন্ত যে অধম, অপাত্র, 


অপবিত্র ও অস্পৃশ্য, তাহাকে তুলিয়া লইয়া আবরিতে 
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পারে কে? হৃদয় যেখানে উড়িয়া পড়িতে সুখানুভব 
করে, সুখ-নংস্পর্শে শীতল হয়, দেখানে নকলেই হ্বয়মা- 
সৃত উপস্থিত হইতে পারে । কিন্তু যেখানে নকলই দুঃনহ, 
ছুর্নিরীক্ষ্য ও নিদারুণ ছুর্ভোগ,_যে স্থানের বীভৎন 
দুশ্যে বিরক্তি ও ঘ্বণ! ব্যতীত আর কোন ভাবেরই উ- 
দ্রেক হয় না,__যেখানে বল প্রয়োগেও চিত্তকে প্রেরণ 
করা যায় নাঃ সেখানে আপনা হইতে যাইয়া অজ্ঞবধণ 
করিতে পারে কে? 

তুমি প্তুত্বের উপাননায় আত্সনমর্পণ করঃ_ প্রতুত্ব- 
লাভে পুর্ণকাম হইবার জন্য অকথ্য ক্রেশ শ্বীকার কর,₹- 
মে তোমার আপনার জন্য * পরের জন্য নহে । তুমি 
ারন্বত-দমুদ্রে সাতার দিয়! একবারে উহাতে ডুবিয়া 
থাক; _বরন্বতীর পাঁদপদ্ধে একবারে বিলীন হইয়া 
যাও, দে তোমার আপনার জন্য» পরের জন্য নহে । 
যদি প্রভুত্বের উপাননায় ও সরন্বতীর পদারবিন্দ মেনায় 
কোনরূপ অলৌকিক মাদকতা না থাকিত, তাহা হইলে 
তুমি তাহাতে দেহ মন অর্পণ করিতে পারিতে কি না, 
সন্দেহের কথা । তুমি কীত্তির বিশ্ববিনোদ বংশীধ্বনি 
শ্রবণে উদ্ভান্ত হইয়া কীর্তিকর ও যশক্কর যে নকল 
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'কার্যের অনুষ্ঠান কর,_যে সকল কঠোর, কষ্টজনক ও 
দুঃসাধ্য কর্ম বম্পাদন করিয়া সমাজের কীর্তিত্তস্তনিবহে 
আপনার নামাক্ষর লিখিয়! রাখিতে যত্বপর হও, তাহাও 
তোমার আপনার জন্য, পরের জন্য নহে। পরের জন্য 
দয়ার অশ্র,-_গৃথিবীর অমূল্য ধনঃ প্রাণ-প্রদ--প্রাণম্পশী 
এবং অপ্রত্যক্ষ মহত্তের প্রত্যক্ষ ফল । 

ইবুরোপ ও আমেরিকার গুরুস্থানীয় এক খর্ষিকল্প পুরুষ 
দয়ার ম্হাতায কীর্তন করিতে যাইয়! কএকটি অপুর্ব 
কথা বলিয়াছেন । আজি আঠার শত বদর হইল, এই 
কথা গুলি প্রাথম উচ্চারিত হইয়াছিল । কিন্তু কথাগুলি, 
আঠারটি শতাব্দী অথব। কাল-নমুদ্রের আঠারটি তরঙ্গ 
অতিক্রম করিয়া এবং প্ৃথিবীস্থ নকল জাতিরই সাহিত্য 
ও ইতিহানে স্তরে স্তরে গ্রথিত হইয়া, অগ্ঠাপি সকলের 
কাছে নৃতনবৎ শ্রারমাণ হইতেছে; এবং বোধ হয়ঃ 
আকাশে যত কাল চন্দ্র সূর্য্য বিদ্যমান রহিবে? এই কথা 
গুলি ততকালই হৃদয়ে হৃদয়ে প্রতিধ্বনিত হইয়া এইরূপ 
নূতন রহিবে । আমর! মহাক্সার সেই মহাবাক্য হইতে 
এস্থলে, দুই একটি কথার সারার্থ মাত্র সঙ্কলন করিব। 
তিনি কহিয়াছেন+- | 
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«আমি যদি বিবিধ জাতির মনুষা এবং দেবতার জিহবা 
লইয়াও উপদেশ দিই, অথচ হৃদয়ে দয়াশূন্য হই, তাহা 
হইলে আমি শবন্দায়মান কাংস্য কিংবা করতাল মাত্র | 

«আমি যদি খষির দিব্য জ্ঞান লাভ করি,এবং জ্ঞানের 
নন্ধপ্রকার গৃঢ় রহস্ত পরিগ্রহ করিতে মর্থ হই, অথবা 
আমি যদি বিশ্বাপের দৈব-বলে এমনই বলীয়ান্‌ হই যে, 
পর্ধতও আমার বাক্যে একস্থান হইতে আর এক স্থানে 
উড়িয়1 যায়+তথাঠা দয়! ন1 থাকিলে আমি কিছুই নহি । 

“আমি বদি আমার যাহা কিছু আছে, সমস্তই দরিদ্র” 
দিগকে বিলাইয়া৷ দিই, এবং আমার এই দেশটিকে ও 
অগ্নিতে উৎসর্গ করি, তথাপি দয়া না থাকিলে তাহাতে 
আমার কোন ফল নাই | 

“দয়! দীর্ঘকাল সহিয়া থাকে এবং স্েছে আর রহে।_7 
দয়া উর্ধয করে না, দয়া আপনাকে কখনও বাড়ায় না, 
আপনি কখনও স্ফীত হয় না । 

“দয়া কখনও অযুক্ত ব্যবহাঁর করে না,-কখনও আপন 
নার জন্য খোঁজে নাঃ ক্রোধে কখনও জ্বলে না এবং কা" 


হারও মন্দখানি মনে স্থান দেয় না। ঈ% 
* করিস্থীর়দিগের নিকট সেন্টপলের সুপ্রপিদ্ধ পত্র । 
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আধুনিক ইযুরোপের পুত্যক্ষবাদ দেবতা না মানি- 
রাঃ দয়ার নিকট প্রণত হইয়াছে, দয়ার পদারবিন্দে 
মাথা নোয়াইয়াছে | প্রত্যক্ষবাদের প্রধান আচার্য্য 
হৃদয়ে দয়ার অম্বতরসের ব্বাঁদ গ্রহণ করিয়া, পরের জন্ত 
অশ্ঞবিনর্জন এবং জীবনে পরকীয় সুখের অনুসরণকেই 
মানবজীবনের প্রত্যক্ষ স্বর্গ ও সার্থকতা বলিয়া বর্ণনা 
করিয়াছেন । 
প্রত্যক্ষবাদের স্ায় পৃর্থীবিখ্যাত বৌদ্ধধর্মেরও মূলসত্ 
দয়া | কিবা প্রত্যক্ষবাদী বৈজ্ঞানিক, কিবা তত্বদরশী 
বৌদ্ধ, উভয়েরই ইহকাল কঠোর কৃচ্ছ,সাধন এবং পর- 
কাল গভীর অন্ধকার | কিন্তু, মনুষ্যহৃদয়ের উপর দয়ার 
এমনই আধিপত্য, -_মনুষ্যহৃদয় দয়ার দেব-ভাব অনুভব 
করিবার জন্য এমনই আকুল যে, এই আশাশুন্ত প্রত্যক্ষ- 
বাদ এবং অন্ধতমসাচ্ছন্ন বৌদ্ধধন্্মও মনুষ্যকে পৃথিবীর 
নকল দেশেই অতি প্রবল আকর্ষণে টানিয়া লইতেছে, 
এবং শুধু দয়ার নামেই অনেকে সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া 
ভিখারী হইতেছে । 
ভারতীয় খষিরা যাহাঁকে সাদ্বিকভাব বলেনঃ তাহাও 
দয়ারই নুক্ম সারাংশ । যিনি যে পরিমাণে সাত্বিক, 


অশ্রুজল। ৪৯ 


ভিনিই সেই পরিমাণে দয়াশীল, এবং যিনি যে পরিমাণে 
দয়াশীলঃ তিনি সুতরাংই নেই পরিমাণে সতগুণালঙ্কত | 
.এই নাস্বিকভাবাপন্ন ব্যক্তিরা স্বভাবতঃংই শান্ত, শীতল, 
স্সিপ্ধ ও মধুর। তাহার্দিগের বুদ্ধি যদি জ্ঞানের প্রখর 
প্রাতিভায় জ্বলন্ত বহ্ছির ম্যায় দীপ্যমান হয়, মে বহ্ছিও 
দয়ার সংস্পর্শে আর্র হইয়া জ্যোত্মসার ম্যায় জীবের 
স্ুখ-বিধান করে, এব্‌ং তাহারা যদি শক্তির স্বাভাবিক 
সম্পদে সমুজ্বল হইয়! প্রাভুত্বের আননে সমাঁলীন হন, 
তাহাঁদিগের সেই প্রভুত্বও দয়ার মোহন-গুণে জীব-হদয়ে 
মধুর ন্যায় অনুভূত হয়। তাহার কর্তব্যের ব্রন্তে পর্ক- 
তের ন্যায় কঠোর হইলেও, মনুষ্য তাহাদিগকে কুসু- 
মের ম্যায় কোমল জবান করিয়া পূজ। করেঃ এবং তাহা" 
দিগের মুখচ্ছবিতে দয়ার সেই হৃদয়হারি-মাধুরী ক্ষণে 
ক্ষণে কিরূপ ক্রীড়া করে, তাহ। দেখিয়াই জীব মোহিত 
রছে | পৃথিবীর যে সকল স্থান তাদৃশ মহাত্বাদিগের 
অশ্রুজলে অভিষিক্ত হইয়াছে মেই সকল স্থান অগ্ভাঁপি 
পুণ্যতীর্থ বলিয়। পুজা পাইতেছে । 

অশ্রজল ভক্তির উচ্ছবিত তরঙ্গ ৷ মনুষ্যের অন্যান্ত 
মনোরত্তি মনুষ্যকে সমতল ভূমিতেই টানিয়া রাখে 
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ভক্তি উহার স্বর্গীয় প্রভাবে মনুষ্যকে স্বভাঁবতঃই উপরের 
দিরে আকর্ষণ করে,_উপরে লইয়া যায় | যেমন 
মনুষ্যের স্ুল-দেহের উত্বমাঙ্গ মস্তক, তেমনই মনুষ্যের 
নুস্শরীর অথবা! অধ্যাত্সদেহের উত্তমাঙ্গ ভক্তি ৷ যাহার 
আত্ম! ছুর্ভাগ্যবশতঃ ভক্তিশুন্য, দে এক প্রকার কবন্ধ । 
দে সকল বিষয়েই অদ্দমনুষ্য অথবা প্রাক্কৃত মনুষ্যত্বের 
অধ্ঃস্থানীয় জীব। তাহার চক্ষু সৌন্দর্ষেযর সুখ-নমুদ্রের 
মধ্যে অহৌরাত্র মরালের মত ভাসমান রহিয়াও অতৃপ্ত 
রহে। কেন নাঃ যিনি সেই সৌন্দর্য্যের মধ্যে সুন্দর অথবা 
উহার সঙ্জীব প্রবণ, সে তাহাকে খুঁজিতে চায় না, 
খুঁজিবার জন্য আকুল হয় না, অথবা! খুঁজিয়াও তাহার 
সৌন্দর্য্যময় অমল-সতা অনুভব করিতে পায় না । 
তাহার শ্রুতি এবং তাহার রসন। প্রভৃতি বৃত্তিও, শব্দে 
কিংব! স্বাদেঃ মাধুর্য্যের ক্ষণিক মোহময় অনুভূতিতেই 
উন্মীদিত রহে। কিন্তুঃ যিনি মাধুর্য্ের মধ্যে মধুর, 
অথবা! মাধুর্য্যের সজীব প্রত্রবণ,__খষির ধাহাকে “রসে 
বৈ সঃ” বলিয়া হৃদয়ে জানিয়াছেন, যোগীরা বাহাকে 
বুঝিতে কিংবা বুঝাইতে অনমর্থ হইয়া” অনির্বচনীয় 
[ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, তাহার অনম্ভ মাধুর্যযময় 


অশ্রজল | ৫১ 


আনন্দের ভাব তাহার কাছে চিরদিনই গ্রভীর অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন রহে। সেই সুন্দর ও সেই মধুর শুধুই ভক্কিল্ভ্য, 
, এবং সুতরাং ভক্তিই মনুষ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তি অথবা 
সর্ষোচ্চ &বভব | এই ভক্তিরও বিকাশ অথব। বিলাঁন, 
সৃষ্টির আদি কাল হইতে অদ্য পর্য্যন্ত, সর্ধাত্রই মনুষ্যের 
অশ্রজলে | মনুষ্যের আত্মায় যখন ভক্তির প্রঅবণ উথ" 
লিয়া উঠে, তখন নয়নে ভাগখীরথীর তরঙ্গ আপন! হই- 
তেই খেলিতে আরম্ভ করে; এবং সেই তরঙ্ক যেস্থান 
দিয়! ধারায় বহিয়। যায়, বেই স্থানেই জীবঃ নসম্ত্রমভাবে 
ছুই পাঁশে দীড়াইয়া, জয়জয় কোলাহলের নহিত্‌, তাহার 
শোভা দেখে । সে তরঙ্গের কণিকামাত্রও যেখানে 
যাইয়। স্গৃ হয়, সেখানে পাষাণ দ্রব হয়।-পাঁষাণ হই" 
তেও অধিকতর কঠিন কঙ্কর-ভূমি কুসুমের ন্যায় কোমল 
হইয়া! মানবজগৎকে ক্লতার্থ করে ;__বৃদ্ধ ও যুবাঃঅদ্বৈত * 

* এই অধ্বৈতই বঙ্গে ভক্তি-রদময়ী উপাসনার আদি প্রবর্তক বি- 
খ্যাতনাম। মহাত্মা অদ্বৈত আচার্য্য । ইহার পূর্ব নিবাস শ্রীহষ্ট, এবং 
পূর্ব নাম কমলাক্ষ ভট্টাচার্য । ইনি ইহার পিতার সময়েই শ্রীহটের 
বাস-ভূমি পরিত্যাগ করিয়। ভাগীরতীর তটে, শাস্তিপুর নামক 
নগরে উপনিবিষ্ট হন। ইনি মধ্বাচারী সম্প্রদায়ের তদানীস্তন গুরু 


“ভক্ভিকল্পতরু' মাধবেন্্র পুরীর নিকট ভক্তি-মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া! 
অট্বৈত নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন । 


৫২ নিভৃত-চিন্ত। | 


ও নিত্যানন্দের *% ন্যাঁয়। হৃদয়ে হৃদয় মিলাইয়!, হাসিয়া 
কাঁদিয়া, নাচিয়া গাইয়।, মনুষ্যের বিস্ময় জন্মায় এবং 
খিনি ভক্তির অশ্রতে আপনি আপ্লত হইয়াঃ আপনার 
গ্রাণট1 পরের প্রাণে ঢালিয়া দিতে সমর্থ হন, আত্ম-পর 
নকলেই তখন তাহার পায়ে ফাইয়! লুটাইয়া পড়ে | 
মনুষ্য এই জগতে মধ্যে মধ্যে ভক্তির এইরূপ অশ্রধার] 
দেখিতে পাঁয় বলিয়াই মনুষ্যের নাঁম মনুষ্য | নহিলে। 
মনুষ্যের, পাশব-সুখ-্পিপানা মাঁনব-মমাজকে এত দিনে 
পড়িয়া ভস্ম করিয়া! ফেলিত, এবং যে নকল ুম্্নসুত্রিত 
নুকোমল বাধনী মনুষ্যপমাজকে এক দৃঢ়বদ্ধ বিরাট- 
বিগ্রহের ম্যায় জীবিত রাখিয়াছে, তাহা দগ্ধরেণুর শ্থায় 
ফুৎকারে উড়িয়া! যাইত | 

অঞ্জল প্রেমের নীরব-গীত। শব্দে ষাহ। পরিস্ফুট 


* প্রেমময় নিত্যানন্দ মাধকেন্ত্র পুরীরই আর এক শিষ্য । 
ইহার পূর্ব নিবাঁন ব্মানের অন্তর্গত একচাঁকা গ্রাম । ইনি প্রথম 
বয়সেই গৃহ্বাস পরিত্যাগ করিয়! এক নন্ন্যাসীর সঙ্গে বাহির হইয়। 
যান এবং ভক্তিরসের ভিথারীর ন্তায় ভারতের মস্ত তীর্থ পরি- 
ভ্রমণ করেন। যখন অদ্বৈতৈর সহিত ই'হার প্রথমে মিলন হয়, 
তখন ইনি যুবা, অদ্বৈত বৃদ্ধ। 


অশ্রুজল । &৩ 


হয় না, সঙ্গীত আপনি যাহা ব্যক্ত করিতে পারে 
না, প্রেমিকের নীরব-নিঃস্ত অশ্রজলে সেই অনির্ব- 
. চনীয় কাহিনী নীরবে পরিব্যক্ত হয় । যখন হৃদয় প্রোম- 
ভরে উদ্বেল হয়,__আতট পরিপূর্ণ হয়+_হৃদয়ে যখন 
আর ধরে না, তখন নয়নে আপনা হইতেই ধার। 
বহে। উহা তখন লজ্জার উপদেশ ও নিন্দার শাসন 
কিছুতেই নির্ত্ব হয় না। কাহার সাধ্য *% গ্ররূতির 
স্বাভাবিক গতি অবরোধ করে ? এই নিমিত্বই প্রেমি- 
কের মিলনে অশ্রু, বিরহে অশ্রু, সুখে ও ছুঃখে সকল 
নময়ই উচ্ছলিত অশ্রজল | আমর] প্রীতির কথ কাব্যে 
শুনি; হৃদয়ে কখনও অনুভব করি না | প্রীতি আমা- 
দিগের নিকট আকাঁশ-কুনুম । আমর! কদাঁচিৎ চিত্বের 
আবেগে উহার ক্ষণিক স্পর্শে উন্মাদিত হইতে পারি। 
কিন্তু, উহা! আমাঁদিগের পাশব-সুখাসক্ত, দৃূরিত-ুর্গন্ধ- 
ময়, নিরয়তুল্য হৃদয়ে দীর্ঘস্থায়ী হয় না। যে প্রীতি 


* এইরূপ স্থলে করণে ণ্যৎ | বাঙ্গালায় এই হেতু সাধ্য শৰের 
ছুইটি অর্থ। এক অর্থ শক্তি, আর এক অর্থ শক্য অথবা নাধনীয়। 
কৃত্যলাটে। বহুলম্‌ ইতি পাণিনিঃ। 


৫ নিভৃত-চিন্তা | 


ইলোয়িসার  অনান্্াত হৃদয়ে স্থরশৈবলিনীর অল 
তরঙ্গে খেলা করিয়া অবলার আত্মোৎসর্গের পরাকাষ্ঠা 
দেখাইয়াঁছে ;-_ষে প্রীতি জুলিয়তের নবকুস্থমিত নবীন 


* এই রমণীরত্বের জন্ুস্থান ফরাশী দেশ। ইনি শ্রীহ্রীয় একাদশ 
শতাঁবীর শেষভাগে জন্মগ্রহণ করিয়। দ্বাদশ শতাব্দীতেও কএক 
বৎসর জীবিত ছিলেন। ইংলগ্ডের বিখ্যাত কবি পোপ তদীয় 
(0010189 €০ 4891: নামক ) খণ্ড কবিতায়, ইহার নাম যেরূপ 
উচ্চারণ করিয়াছেন, আমরাও বাঙ্গালায় সেইরূপ উচ্চারণই সঙ্গত 
মনে করিলাঁম। তিনি তাহার উল্লিখিত কবিত্যর ভূমিকায় লিখি- 
য়াছেন,--“আবিলার্ড ও ইলোয়িস৷ ঘাদশ শতাব্দীর দুইটি বিখ্যাত 
লোক । তাহারা উভয়েই সৌনর্যের অপ্রতিম আকর্ষণে এবং 
সারন্বতী শক্তির অনন্যসাধারণ সম্পর্দে এ শতাব্দীর সর্কাগ্রগণ্য 
লোক বলিয়1 পরিচিত ছিলেন । কিন্তু, তাহাদিগের শোকাবহ 
প্রেমের কাহিনী তাহাদিগের রূপ ও গুণের বিচিত্র কাহিনীকেও 
আধারে ফেলিয়াছিল ।”আমর! আবিলার্ডের কথা লিখিতেছি না। 
আবিলা্ডের প্রকৃতি মহোজ্জল পদার্থ হইলেও উহাতে অনেক 
স্থলেই স্বার্থপরতার গন্ধ পাওয়] যাঁয়। কিন্তু ইলোয়িসার জীবন 
সম্পর্কে আমাদিগের এই সংস্কার যে, এমন নবনীতনিন্দি কোমল- 
হয়_এমন নিঃম্বার্থ প্রেম এবং প্রেমের আরাধনায় জগতের 
সর্বগ্রকার ন্খ-স্বার্থ সম্বন্ধে এমন সর্বত্যাগের ভাব জগতে সর্বদা 
পরিলক্ষিত হয় না। ইলোয়িসা আরাধনার হায় পবিত্র বস্ত এবং 
প্রেমের দান্য-মাধুর্য্যে প্রস্ষ,ট-কুন্থমের স্যায় কমনীয়। ফরাশী 


অশু্জল। ৫৫ 


হদয়কে গ্রাবীণার প্রগাঢ়ভম ভাবের ভারে জ্পন্দহীন 
করিয়াছে $-ষে প্রীতি বিদর্ভরাজদুহিতাকে ভিখারিণীর 
. বেশে বনে লইয়া গিয়াছে, এবং লোক-ললাম-ভুতা, নুখ- 
বদ্ধিত। দেস্দিমোনাকে প্রাণাস্তদক্ষিণায়ও প্রীত, পরি- 
তৃপ্ত ও পরের ভাবনায় আকুল রাখিতে পারিয়াছেঃ_ 
হায়! যে প্রীতির কণিকামাত্্র লাভ করিয়। অবনী সময়ে 
সময়ে অমরাবতীর অপুর্ধ কাস্তি ধারণ করিয়াছে, যদি 
সেই আশাময়ী, আবেশময়ী ও অস্তময়ী প্রীতিই আমা- 
দিগের হৃদয়কে ভরিয়৷ রাখিত, আমাদিগের চক্ষু তাহা 
হইলে কখনও এইরূপ শিলা-নম কঠিন রহিতে পারিত ন]। 

ভবভূতির উত্তর-চরিত অঙ্কে অঙ্কে ও অক্ষরে অক্ষরে 
অশ্রজলে লিখিত। পাঠ সময়ে পাষাণেরও অঞ্পাঁত না 


দেশের হুপ্রসিদ্ধ এ্রতিহাসিক কবি আলফন্স, ডি-লামার্টিন 
(41010080109 17709%76109 ) লিখিয়াছেন যে,ইলোয়িসার্‌ পবিত্র 
প্রেমেক্র ইতিহান কবিতার পবিত্রতম উচ্ছ'ান। তিনি বলেন ধে, 
ইলোরিসার প্রেমের কাহিনী ফর।শীদিগের জাতীয়হ্থদয়কে গ্রান 
করিয়৷ রাখিয়াছে, এবং শতাব্দীর পর শতাব্দী পার হইয়! যাইতেছে, 
তথাপি এই অশ্রুলিখিত অপূর্ব্ব ইতিহাস নুতনবংপ্রতীয়মান হইতেছে। 
1)00106 612108 090601793 00 06091 1099 80 0:010000]7 
00000901009 1)010910 11981) 


৫৬ নিভৃত-চিস্তা | 


হইয়া পারে না। ইহা কেন ?--না, উহার সর্ধত্রই 
প্রেমের অপার্থিব তত্বনুধা | প্রেমের চিত্র ও প্রেমের 
কবিতা অশ্রজল ভিন্ন আর.কিছুতেই লিখিত হয় .না | 
যাহাকে লোকে আদ্িরসের আবিলতা বলে, তাহ! 
অন্য বর্ণেই লিখিত হয় বটেঃ কিন্ত প্রেমের আ* 
লেখ্য আর কোন বর্ণে ফলায় না 1 কালিদাস সাধা" 
রণতঃ একটুকু তরলমতি বলিয়াই সাধারণের কাছে 
পরিচিত ॥ তাহার সতৃষ্চ বিলোল-নয়না; লীলাময়ী কল্প- 
নাও, 'পর্যযাগুপুষ্পস্তবকাবনআ” বসন্তবিলাপিনী ব্রততীর 
ম্যায়, প্রায় সকল সময়েই ন্মিত-মুখী | কিন্তু তথাপিঃ 
যখনই তিনি বীণাঁয় গভীর বঙ্কার দিয়] প্রেমের গভীর 
রাগের আলাপ করিতে যদ্্র পাইয়াছেন১ তাহার কল্প" 
নার নেত্র-যুগলও তখনই অশ্রজলে আপ্লুত হইয়। উঠি- 
যাছে ;-তীহাঁর প্রেম-সঙ্গীত তখন শোঁক-সঙ্গীতের 
সকরুণকণ্ঠে উচ্চারিত হইয়াছে ;+_-তাহার প্রেমময় ভ্রম- 
রের বিনোদগুঞ্জনও তখন বিষাদের দীর্ঘশ্বাসে ভারা- 
ক্রান্ত হইয়া ধীরে ফুটিয়াছে'। যেমন নুর্যযালোকমণ্ডিত 
মেঘমালার হান্তচ্ছটায় এবং তরুরাঁজির তদানীন্তন সহাস্ত 
শ্যামল শোভায় বৃষ্টিধারা, তেমনই প্রেমিকের হর্ষোৎফুল 


অশ্রজল | ৫৭ 


নয়নে আনন্দের অশ্রুধারা | যেন নয়নের এক প্রীস্ত, 
আর রাখিতে না পারিয়াঃ অশ্রু বর্ষণ করিতেছে + এবং 
আর এক প্রান্ত আধ' লুক্কায়িত রহিয়া৷ নেই অশ্রদর্শনে 
মৃদু স্বছু হাসিতেছে | যেমন গ্রভাত-কুমুদের মলিন মুখে 
বিরদ-বিয়োগের বাম্পবিন্ছু, তেমনই প্রেমিকের বিরহ- 
তপ্ত নয়নপল্পবে হৃদ্গত ছুঃখের বারি বিন্দু। উভয়ই 
দর্শনীয় _উভয়ই ভাবুক জনের চিরস্পৃহণীয় । 

অশ্রজলে শোকের তর্পণ | সাবধান ! শোরাকুলের 
পবিত্র হৃদয়কে কেহই সাংসারিক সুখের রথ প্ররোচনা 
দিয়। বঞ্চনা করিতে যন্ত্র পাইও না| তাহাকে নিভৃত 
নির্জনে, নিঃশব্দ রোদনে, অবিরামবর্ষি অশ্রুজলে প্রিয় 
জনের তর্পণ করিতে দেও। নে তাহার হৃদর-বাহিনী 
ফন্তুগঙ্গার অমলবারিতে অগ্লি পুরিয়। হৃদয়ারাধ্য প্রিয় 
জনের উদ্দেশ্যে অর্পণ করুক » এবং মনুষ্য যে যেখানে 
আছে,-যে বুদ্ধির বিপাকে পড়িয়।, কুট-চিন্তার আবর্ত- 
জলে হাবুডুবু খাইয়া এবং বংবারের তমসাচ্ছন্ন তরঙ্গ- 
রাজিতে আহত ও প্রত্যাহত,উৎক্ষিপ্ত ও অধঃক্ষিপ্ত হইয়া, 
মনুষ্যত্বের ভবিষ্যৎকে দুর্ভেগ্য অন্ধকারে আচ্ছন্ন দেখি- 
তেছে, সে প্রকৃতিপ্রণোদিত, প্ররুতির অকর্ণশ্রুত অভ্রান্ত 


৫৮ নিভৃত-চিন্ত। | 


মন্ত্রে দীক্ষিত মানবহৃদয়ের এই অন্তগূর্ড ও আশাপ্রদ, 
প্রারুত আরাধন। দেখিয়া আশায় উল্লনিত হউক | 

আর এক কথা এই, মনুষ্যনমাজ বহু কলঙ্কে কলঙ্কিত 
হইয়াছে । মনুষ্যের স্নেহে আর বিশ্বান নাই, শ্রদ্ধায় আর 
প্রত্যয় নাই, মনুষ্যের কিছুতেই শুদ্ধি, সাঁরবত্তা ও নির্মল 
ন্বর্ণের কান্তি নাই, এই শ্রুতি-কঠোর বিলাপধ্বনি মনুষ্য- 
জগতের সর্ধত্র গ্রতিধ্বনিত হইতেছে । মনুষ্য সর্প, মনুষ্য 
সর্প হইন্তেও খল»--মনুষ্যের সংনর্গ পরিহার কর, মনুষ্য 
হইতে দূরে রহ, মনুষ্যনিবান পরিত্যাগ করিয়। বন্তজীবের 
বিজনবাঁসে চলিয়। যাঁও, বৈরাগ্যের এইরূপ নিষ্ঠুর কথা 
গৃহে গৃহে নিনাদিত হইতেছে | যে জগতে মনুষ্যের এত 
নিন্দা, এত কলঙ্ক, সেই জগতে মনুষ্যের মম্-নিহিত মম- 
তার শোকাশ্রু দেখিয়। দুঃখিত হইও না| নগর-বংশের 
স্তপীক্কত ভস্মরাশি গঙ্গাজলম্পর্শে পুনজ্জীবিত হইয়াছিল; 
 মনুষ্যহৃদয়ের ভন্মীভূত আশা। ও আকাকঙ্ষাও শোকাশ্রুর 
ন্বগীয় নলিলম্পর্শে পুনরুজ্জীবিত হইয়া ক্ৃতার্থ হইবে | 
অতএব শোকাশ্রুর নম্মান কর । 

অনুতাপীর মুক্তিপ্রবাহও অঞ্জলে | দগ্ধ মেদিনী, 
অবিরল-পতিত বৃষ্টিধারায় অভিষিক্ত না হইলে? শস্য". 


অশ্রুজল । ৫৯ 


শোভা এবং ফল-্পুষ্পে সুশোভিত হয় নাঃ ছুক্ষতির 
ুন্স্ুর-দাহনে ততোধিক দগ্ধ মনুষ্যহৃদয়ও অঞ্রজলে নু! 
ভিজিলে, মনুষ্যোচিত মহত্বঃ- মনুষ্যোচিত দয়াদাক্ষিণ্য 
এবং প্রীতি ও ভক্তি প্রভৃতি মনুষ্যোচিত কমনীয় কুস্থুমে 
শোভাম্বিত হইতে পারে ন1 | মনুষ্য যখন আত্মগ্লানির 
অগ্নিকুণ্ডে অঙ্গার তুল্য হইয়া আত্মার পুনঃগুদ্ধির জন্য 
অশ্রজলে শম্ান করে, হৃদয়ের অঙ্গার-কালিম। প্রক্ষা- 
লনের জন্য ধারায় অশ্রপাত করিতে আরম্ভ কতুরঃ_-যে 
হস্ত মন্ষ্যের শান্তির পথে কাটা দেওয়া এবং মনুষ্যের 
অন্তরতমস্ূখে আঘাত কর ভিন্ন অন্য কোন,কার্য্যে 
অগ্রনর হইত ন।, যখন সেই হস্ত পুনরায় মনুষ্যের উপ- 
কার-ত্রতে ব্রতী হয় ;--যে জিহ্বা পুর্বে পর-নিন্দার 
কদর্ধ্যপন্ক অথব। পরের ক্লেশকর কালকুট গরল বই আর 
কিছুই বর্ষণ করিতে জাঁনিত না, যখন সেই জিহ্বা পুন- 
রায় পীষুষণ্বর্ধিণী হয় +__যে দৃষ্টি পুর্বে সুচির ম্যায় তীক্ষু 
ধারে মনুষ্যচিত্তে বিদ্ধ হইত, যখন সেই দৃষ্টি পুনরায় 
শারদ-গ্রগনের চন্দ্রকিরণবৎ মনুষ্যচিত্তে সুম্সিপ্ধ অনুভূত 
হয় ঃ--যে মনুষ্য পৃথিবীতে পুর্বে পিশাচ কি অসুরের 
“অবতার বলিয়া সকলের ম্বণা কিংব! শঙ্কার কারণ হইত, 


৬০ নিভৃত-চিন্তা | 


যখন দেই মনুষ্য অশ্রুময়ী মন্দাকিনীর পুণ্যোদকে অব* 
গাহন করিয়] মূ্তিমান্‌ মঙ্গলের ন্যায় পুনরুখিত হয়ঃ তখন 
স্বর্গে ও মর্ত্যে ছুন্দুভিধ্বনি হইতে থাকে, প্রীতি হষভরে 
পুষ্পর্ষি করে, এবং সমগ্র মনুষ্য জাঁতির সম্মিলিত হৃদয় 
আবেগে উচ্ছদিত হইয়া আশীর্বাদ করে | 

এই জন্যই বলিয়াছি যে, তোমার মণিমুক্তার মোহন- 
মালা দূরে রাখ; আমি একবার নয়ন ভরিয়া মনুষ্যের 
নয়ন-বিলম্বিনী অশ্রুমাল। নিরীক্ষণ করিয়া লই | অশ্রুজ- 
ল্লের অসুত্র-গ্রথিত অপূর্ মালা কে পরিতে পারিলে; 
কারুকঘের কৃত্রিম আভরণে আর প্রয়োজন কি? দয়! 
ঘদি নয়নে বহে, ভক্তি অথবা প্রীতি যদি মুখচ্ছবিতে 
বিলনিত রহে, এবং হুদয় যদি প্রক্ষালিত ও পরিশোধিত 
হইয়া প্রনন্নজ্যোতিতে প্রতিবিশ্বিত হয়, তাহা হইলে 
আভরণের আর অভাব কি ? 

বাহার! বীর-ধম্মে অনুরক্ত, বীরাচারপরায়ণ এবং 
পৌরুষ-মহিমার উপাসনাই বাহাদিগের একমাত্র উপা- 
সনা, তাহাদিগের মধ্যে কাহারও কাহারও অশ্রবর্ষণে 
লঙ্জ| ও অশ্র্দর্শনে ঘ্বণা হয়, এবং ধাহাকে তাহারা অশ্রু- 
জলে আর দেখেন+ তাহাঁকে অকুৃতী, অকর্্ণ্য ও দুর্বল- 


অশ্রজল। ৬৩১ 


মনা বলিয়া অবজ্ঞা করিতে আরম্ভ করেন। অহো | 
মন্ুষ্যের কি ভ্রম ! যখন বীর-হৃদয় রিয়েন্ট নী, *্ ইটালীর 
পুনরুদ্ধার ও পুনরুজ্জীবনের 'জন্য প্রাণপণে যব করিয়া, 
এবং প্রাণ-গত যত্ব নত্বেও পরিশেষে ব্যর্-মনোরথ হইয়া, 
ইটালীর ছুঃখে অস্রপাঁত করিয়াছিলেন, তাহার পৌরুষী 
প্রতিভা তখন উজ্লতর আলোকে আলোকিত হইয়া- 
ছিল-_না, লজ্জায় হীনপ্রভ হইয়াছিল ? যখন অক্ষয়কীপ্তি 
ইপ্সিলান্তি ণ" কারাবাসের আশঙ্কিত অন্ধকারে ও, নৈরা- 


* রিয়েন্ট সী চতূর্দশশতাব্বীর একজন বিখ্যাত পৈত্রপ্রিয় মহাঁ- 
পুরুষ। ইনি যেমন রূপবান্ত তেমনই বাণী এবং রাজনীতির কুট- 
যুদ্ধেও তেমনই কৃতকন্মা! ছিলেন। ই'হার চরিত্র এক দিকে মহত্ব 
ও মাধুর্য্যে কমনীয়, আর এক দিকে- নৈতিকতার কর্মক্ষেত্রে 
ভয়াবহ । ই"হার জন্মভূমি ইটানী, কর্মভূমিও ইটালী। ইটালী তখন 
অস্তীয়ার অধীনরাজ্য । ভক্ত যেমন আরাধ্য বিগ্রহের পার্দ-পীঠকে 
অশ্রজলে ধোয়ায়, এই মহাত্মাও, ইটালীর রাজধানী রোম নগরের 
অনেক স্থানকে সেইরূপ অশ্রজলে ধোয়াইয়াছেন। ইনি যাহা- 
দিগের উদ্ধারের জন্য অশ্রু বিসর্জন করিয়াছিলেন, দেই অবোধ 
অপাত্রেরা ইহার অমাহ্ষ-চরিত্রের মর্খগ্রহ করিতে অসমর্থ হইয়] 
পরিশেষে ইহার প্রাণের উপর আঘাত করিয়াছিল। 

+ আলেকজেগ্াঁর ইদ্সিলাস্তি তুর্কাধীন গ্রীকরাজ্যের অন্তর্গত 
ওয়ালেবিয়৷ নামক প্রদেশের হম্পদার অর্থাৎ শাসনকর্তার জ্যেষ্ঠ 

শু 
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শ্যের অরুত্ত্দ বেদনায়, পর-প্রহাঁর-নিগৃহীত শ্বজাতির 
জন্য অশ্রমোচন করিয়াছিলেন, তখন কে তাহার প্রতি 
অবজ্ঞার চক্ষে দৃষ্টিপাত .করিয়াছিল ? যখন জুলিয়ন 
ফাঁবর; * ফ্রালের ক্ষতদেহে গুধধ লেপনের উদ্দেশ্টে 
অশেষবিধ উপায় অবলম্বন করিয়া, ক্ষতবিক্ষত ফ্রান্সের 
অবস্থা ম্মরণেঃ শক্রর নিকট অঙ্রত্যাগ করিলেন, তাহার 
চারিত্রগৌরব ও সামর্থ্য তখন অধিকতর শোভ। পাইয়! 
ছিল,- নাঃ লজ্জাঁবশে নুইয়! পড়িয়াছিল ? যেমন প্ররুত 
গৌরবান্বিত উন্নত পুরুষের] বিনয়ে অবনত হইতে লজ্জা 
পুত্র। তাহার পিতা ১৮০৬ শ্রী: অব্ধে তূর্কের সম্রাটকর্তৃক নিতান্ত 
অন্যায়রূপে পদচ্যুত হওয়ায়, তিনি পিতৃঞ্ণণ পরিশোধ এবং সঙ্গে 
সঙ্গে পুরুষপরম্পরাগত পৈত্র ভূমি অর্থাৎ গ্রীকরাজ্যের পুনরুদ্ধার 
বিষয়ে কৃতসঙ্কল্প হন। আজিকার এই নব্য গ্রীকৃজাতি, ধাহাদিগের 
প্রসাদাৎ স্বদেশে স্বাধীন হইয়া মহুুষ্যের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে, 
ইন্দিলাস্তি তাহাদিগের মধ্যে একজন অগ্রগণ্য ব্যক্তি । ঘা 
01076003 0799%. 17০5০106100, 200. 71012079 111560্য 0? 
(99909, 

* জুলিয়স ফাঁবর বর্তমান শতাব্দীর ফরাশী রাঁজপুরুষ। ১৮৭০ 
সালের ন্বিশ্রুত ফ্রাঙ্কপ্রুসীয় যুদ্ধের পর, ইনিই ফরাশীজাতির রক্ষার 
জন্য সন্ধির বিবিধ প্রন্তাব লইয়া লৌহবিগ্রহ বিসযার্কের নিকটে 
প্রার্থীর স্ায় প্রথতমস্তকে দণ্ডায়মান হন। 
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অনুভব করেন না, সেইরূপ বীহাঁরা প্ররূৃত বীর-প্রাণ 
প্রধান পুরুষ, তাহারাও হৃদয়ের উদ্বেলতায় অশ্রবর্ষণ 
করিতে লঙ্জিত হন না। বীর-্ধন্দ অশ্রজলের বিরোধী 
নহে । অশ্রজলে উহার পুষ্টি,_হায় ! অশ্রজলেই অনেক 
স্থলে উহার প্রথম সৃষ্টি পরিলক্ষিত হয়। যে দেশের 
মৃত্তিকা বীরের নয়ন*নীরে আর্র হয় নাই, সেখানে আর 
যে কোন ফল ফলুক স্বাধীনতার স্বরণীয় শৌভাময়ী কল্প- 
লতা কখনও তথায় অঙ্কুরিত ও পলপবিত হইতে" পারে 
'না | ইতিহার এ কথার পাক্ষি-স্থলে দণ্ডায়মান ! জগর- 
তের যে কোন দেশকে এইক্ষণ স্বাধীনতার সম্পদর্নিচয়ে 
বিভূষিত দেখিতেছঃ দেই দেশেরই এই কাহিনী । 
মনুষ্য দেখে নাই, কিন্তু সর্বনাক্ষী ইতিহাস দেখিয়াছেন 
যে, তথাকার অগ্রগণ্য পুরুষেরা» যামিনীর অন্ধকারে 
অঙ্গ ঢাকিয়া, জননী জন্মভূমির প্রীত্যর্ধে অশ্রজলে তর্পণ 
করিয়াছেন £ এবং সেই তর্পণেই স্বৃতদেহে জীবন-সঞ্চার 
হইয়াছে,_-মৃতদেহের শত খণ্ডে বিভক্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ 
য়োড়। লাখিয়াছেএবং বরাভয়-করা, বীরারাধ্যা আদ্যা- 
শক্তি প্রফুল ও প্রমন্ন হইয়! সাক্ষাৎকার প্রদানে তাহা- 
দিকে কৃতার্থ করিয়াছেন । 
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অশ্রু ঝরে কার ? না, যার হৃদয় আছে। মনুষ্য কে? 
না, যে হৃদয়বান্‌। যে সাধনা অথবা যে তপস্তায় হৃদয়ের 
কোন সম্পর্ক নাই, সেই সাধনা! অথবা দেই তপস্তায় 
আবার সিদ্ধি ও ইষ্টফল কি? শব্দে আ্রতি-বিনোঁদন | 
হয়। কিন্ত হৃদয় ভিন্ন হৃদয়কে জাগাইতে পারে কিনে £ £ 
মনুষ্যসমীজ যে নকল ভূবন-বিশ্রুত, ভয়াবহ বিপ্লবে আমূল 
বিলোড়িত হইয়াছে _-যে সকল অভাবনীয় বিপ্লব, সৃষ্টি 
ও অহ্ষ্টি এবং অন্ধকার ও আলোককে এক করিয়া, 
ভাঙ্গিয় চুরিয়া, নূতন গড়িয়া, মনুষ্যনমাজকে সাধারণের 
সুখ-্শ]ন্তিময় নৃতনমৃক্তি প্রদান করিয়াছে, _যাহার অপ্র- 
তিহত প্রভাবে জাতির উৎপত্তি কি জাতির বিলয়, 
ধর্মের পুনঃসংস্কার, নীতিশানম্ত্রের পুনঃইশোধন, রাজ- 
নীতির নুতন গ্রন্থন এবং দীন-ছুঃখীর স্বত্বন্বাধীনতাঁর চির- 
বিদ্বেষিণী দাঁনবী ক্ষমতার বিনাঁশ-নাঁধনরূপ অদৃষ্টপূর্ক 
ও অনির্ধচনীয় ফল ফলিয়াছে, একীভূত জাতীয় হৃদ" 
য়ের অস্তস্তল-বিলোড়নই তাহার একমাত্র কারণ ;-- 
এবং বাহার! ঝটিকার পৃষ্ঠে আরূঢ় হইয়া জাভিবিশে- 
ষের হৃদয়-বিলোড়নে অগ্রসর হইয়াছেন, বজ্র বিদ্ধ্যুৎ 
লইয়া ক্রীড়া করিয়াছেন, বিদ্বে ঝাপ দিয়! পড়িয়াছেন, 
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বিপত্তিকে আদর করিয়া মাথায় লইয়াছেন, অথব। 
আপনার হৃৎপিওকে হদয়গ্রন্থি হইতে ছিড়িয়া আনিয়া 
শক্তির নিকট বলিম্বরূপ উপহার দিয়াছেনঃ তীহারা 
নকলেই হৃদয়বান্‌। তাহাদিগের চক্ষু হইতে দয়ার অশ্, 
ভক্তির অশ্রু প্রেমের অশ্রু, অথবা জাতীয় অনুরাগের 
উষ্ণ অশ্রু ধারায় বহিয়াছে, এবং সেই অশ্রুধারাঁই জাতীয় 
হৃদয়ে প্রমত্তবেগে প্রবাহিত হইয়! পৃথিবীর পাপ তাপ 
ধুইয়া নিয়াছে। ধ্রন্ত দেই পবিত্র অশ্রু! ধন্য গাহারা, 
' বাঁহার। পরের জন্য, কিতব! প্রেম-ভক্তির আরাধ্য জনের 
জন্যঃ অথব। স্বদেশ, স্বজাতি কিংবা দেশ-নির্বিশেষ ও 
জাতি-নির্বিশেষ মনুষ্যের জন্য এরূপে অশ্রবিনর্ন 
করিয়াছেন । 


৯ রর ০ তার তি ০ 
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এই ভূত-ধাত্রী ধরিত্রী এক সময়ে এক প্রকাণ্ড বাম্প- 
পিগু অথবা পিশীভূত তরলবহির স্তায় শুন্যবর্ছে ভ্রাম্য- 
মাণা ছিল। তখন জলে স্থলে প্রাভেদ ছিল না ; সমস্তই 
একাকার"! তখন হিমাদ্রি কি বিন্ধ্যাচল,ভূমধ্য কি ভারত- 
সমুদ্র দৃশ্য গোলকে বিভিন্নতা জন্মাইত না; অমস্তই 
এক | তখন নদী ছিল না এবং নদীর বক্ষে লহরী খেলিত 
না; তরু লতার উৎপত্তি হয় নাই, স্ুতরাঁৎ তরুশাখায় 
বনিয়৷ বনের পাখী গান করিত না এবং কুসুমিত লতার 
সুকোমল অঙ্গ বাযুভরে ছুলিয় ছুলিয়৷ অলিগুঞ্নে গুঞ্জিত 
হইত না। তখন আকাশে তার! ফুটিত,-_ আকাশের 
অনন্ত নক্ষত্রমাল৷ পায়ন্তন পুষ্পমালার ন্যায় প্রস্ফুটিত 
হইত + কিন্তু পৃথিবী হইতে একটি চক্ষুও একবার তাহ! 
চাঁহিয়। দেখিত না । তখনও নুর্য্যের উদয় হইত, স্থর্য্য 
অস্ত যাইত; সূর্যযমগুলের প্রদীণ্ত রশি জগতে ছড়াইয়! 
পড়িত; কিন্তু পৃথিবীর একটি চক্ষুও তাহ! দেখিবার 
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জন্য উন্মীলিত হইত না । তখন গ্রাম নাই+ নগর নাই? 
জীবজস্তর সঞ্চার নাই, ভোক্তা নাই, ভোজ্য নাই, দ্র 
নাই, দৃশ্য নাইঃ সুখ-দুঃখের অনুভূতি কিংব। হর্ষবিষাদের 
ক্রীড়া নাই +--পৃথিবী শুন্তময় । 

যেই শুন্যহদয়। পৃথিবী, শতসহজ্ম যুগ হইতে শতসহত্ 
যুগ পর্য্যন্ত এইরূপে বিবস্তিত হইয়া, আজি ন্বভাঁব ও 
শিল্পজাত বৈভবের অপুর্ঝধ মিশ্রণে কবিকল্সিত অমরা- 
বতীকেও অধঃকৃত করিয়াছে, এবং স্বপ্নও কোন দিন ষে 
সম্পদের ছায়া দেখিতে পায় নাই, আজি পৃথিবী সেই 
সম্পদে শোভান্িত হইয়। জগতে বিরাজ করিতেছে । 
আজি উহার অউহাস্তময় সমুদ্রতরঙ্গ অর্ণবপোতে অল- 
স্কৃত, অভ্রভেদি গিরিশৃঙ্গ বিজয়-ছুন্দুভিতে নিনাদিত । 
উহার কোথাও বৃক্ষবাটিকা, কোথাও বিলাঁনবন ; কো- 
থাও তপন্যার পবিত্র আশ্রম, কোথাও শান্তির পুণ্য 
নিকেতন । উহার কোথাও পারিস ও লগুন প্রভৃতি 
মহাঁনগরী মনুষ্যের হল-হলায় নভস্তলকে আপুরিত করি- 
তেছেঃ কোথাও বিহঙ্গবিনোদিত নিভৃতনিবানের প্রবন্ন- 
মুর্ভি,ও প্রশান্ত গ্রান্তীর্য্যে চিত্ত অন্যবিধভাবে অভিভূত 
হইতেছে । উহার কোথাও প্রীতির পুম্পিত উদ্যান, 
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কোথাও পৌরুষগুণের পাষাঁণ-কঠিন ক্রীড়াস্থান ; কো” 
থাও বীরমেনার ভয়ঙ্কর হুঙ্কার ও অন্ত্রঝঞ্চনা, কোথাও 
বীপার মোহন নিস্বন ও বিশ্রন্ধ বন্ধৃতার প্রাণপ্রদ নাস্তবনা । 
কোখাও বাহিত্য,কোথাঁও সঙ্গীত; কোথাও পুস্তকালয়ের 
' অতুলভাগার, কোথাও যন্ত্রালয়ের অপ্রতিম কারুনৈপুণ্য; 
প্রাসাদের উদ্ধে প্রারাদ, ভূষানের উর্ধে ব্যোমযান + 
গৃহের অভ্যন্তরে রত্বমালাঃ গৃহের বহির্ভাগে রত্বৌজ্ঘবল 
দীপমালাঁ;_ অক্লান্ত আকাজ্কা, অবিশ্রীন্তকার্য্য, অনীম 
উন্নতি ও অরুদ্ধ গতি ! 

যিমি এই বৈভব ও এই বিচিত্র ম্পদের প্রতিষ্ঠিত 
অধিস্বামী,_পঞশু পক্ষী, কীট পতঙ্গ, সকলেই প্রকারতঃ 
ধাহাকে প্রভু বলিয়। স্বীকার করেঃ--ভূত-শক্তি বাহার 
পরিচাঁরিকা, কোঁটিযোজন দৃরস্থ গ্রহাধিরাঁজ ভাক্করও 
ধাহাঁর চিত্ববিনোদনের জন্য চিত্রকার্য্যে নিয়োজিত হয়, 
তিনিই বৈজ্ঞানিক কল্পনার বিরাট পুরুষ; __হৃষ্টির 
প্রধানতম বিকাশ, পার্থিব সৃষ্টির শেষ ফল, সমগ্র মানব- 

* প্রত্যক্ষবাদ অর্থাৎ 10816156 121১1193071) নামক দর্শনত- 


ত্বের উদ্ভীবয়িত! প্রনিদ্ধনামা কোণ্ট. সমস্ত মানব-জাতির 02119৫- 
&%০ 1119 অর্থাৎ সমবেত জীবন অর্থে [019 [089 901):92009 
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জাতিরূপ বিরাট্‌ বিগ্রহের প্রাণদেবতা | এই পৃথিবী 
ই হারই প্রথম শিক্ষার প্রাতিষ্ঠানভূমি, ই'হারই কর্মক্ষেত্র 
ও গপ্রমোদগৃহ | 


আমর] যখন ফোঁটা ফোটা করিয়া বারিবিন্দু এবং 
একটি একটি করিয়া বালুকণা গণন1 করি, তখন ভ্রব ও. 
ঘন পদার্থের প্রক্কৃত ভাব আমাদিগের বুদ্ধিতে প্রাতি- 


অথবা] 209 07800 1089 এই নাম প্রথম প্রয়োগ করেন। ইহার 
বাঙ্গাল। অনুবাদে কেহ পরম সৎ এবং কেহ কেহ বৃহত্সৎ শবের 
ব্যবহার করিয়াছেন । আমরা তাহা না করিয়া চিরগৌরবার্থ 
বৈদিকভাষার সম্মানের অন্থরোধে এ অর্থেই বিরাট, পুরুষ শব্দ 
ব্যবহার করিলাম। কোণ্ট যে অর্থে 9784-1059 খবের ব্যব- 
হার করিয়াছেন, বৈদিক নাহিত্যের বিরাট পুরুষ সর্বাংশে সেই 
অর্থের প্রতিপাদক না হইলেও উভয়ে যে বিশিষ্ট সাদৃশ্য আছে, 
তাহা খগ্রেদ্ংহিতার পুরুষ স্থক্ত হইতে উদ্ধৃত নিয়স্থ পংক্তি নিচয় 
পাঠেই প্রতীত হইবে | 

“ সহত্রশীর্য। পুরুষঃ সহস্াক্ষঃ সহস্্পাঁৎ, 

সভূমিং সর্বতোবৃত্য অত্যতিষ্ঠদ্দশাক্কুলমূ। 

পুরুষএবেদং সর্বং য্তুতং যচ্চ ভাব্যম্‌, 

উতামৃতত্বস্যেশানে। যদক্নেনাতিরোহতি 

এতাবানন্য মহিমা অতোজ্যায়াংস্চ পুরুষঃ 

পাদোন্য বিশ্বাভু তানি ত্রিপাদস্যামৃতং দিবি। 
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ফলিত হয় না। কে ছুর্ধাদল-বিলঘ্ি শিশির*বিন্দু দেখিয়! 
জলরাঁশির শক্তি চিন্তা করে? কে কুশাগ্রলগ্ন পুষ্পরেণু 
দেখিয়া পুপ্তীকৃত রেগুনিচয়ের গুরুত্ব ও ভারবতা ভাবিয়া 
দেখে? কিন্ত যখন সেই বারিবিন্দ্ব অনংখ্য বারিবিন্দুর 
সহিত পরিমিশ্রিত হইয়। গঙ্গার প্রমত্ত আোতে কিংব। 





ত্রিপাদূর্দমুদৈৎ পুরুষঃ পাদোস্যেহাভবৎ পুনঃ, 
ততো বিশ্বং বক্রমত সাশনানশনে অভি । 
তম্মাদদ বিরাড়জায়ত বিরাজোধি পুরুষঃ 
দস জাতোত্যারিচ্যত পশ্চাদ্‌ ভূমিমথে। পুরঃ।* 
পর্ডিতবর * [01 তাহার 07181709] 90910160656 
0) (119 08100 800. 1119601০00০ 19০11 0 119019 নামক 
গ্রন্থে এই বিখ্যাত পংজ্ি নিচয়ের এইরূপ অন্থবার্দ করেন। 
£ [,07091)% 1788 9 (0)099%06 1)9808, ৪, 61000382)0 
৪763, 9 (0089100199৮ 00 95917 9106 92059101105 6109 
€21:01)) 006 ০৪ 1088990. (18) 107 %, 8)%০৪ ০৫ 660 970918, 
2, 60091) 10170981079 6119 1)019) 11969911098 1998. ৪00 
18959] 91)9]1 199, 119 18 9190 6139 1010 01 10009016911, 
৪10০9 6709007৫৫২1). $. 0.0 13 1018 6920998১200 
17075810618 901)91101 60 (019, 41] 83196900998 279 9, 00917 
ঠ6: 01 10100 7 2100 017:66-000101)8 00 1)107) ৪76 6119৮ 10101) 
19 11010001621 10 0109 9৮. 4 180 00:5০ 09976978 0109178 


£0000690 ঢ1072108, 4. 00979 0£ 13100 দা93 20910) [):০- 
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সাগরের প্রমত্ত উচ্ছাঁসে নৃত্য করে_ষখন সেই বানু 
কণা অসংখ্য বালুকণার সহিত মিশ্রিতভাবে সমুচ্ছিতত 
&শৈলস্তম্তবৎ দণ্ডায়মান হয়ঃ.আমরা তখন দৃষ্টি মাত্রই 
আরুই ও আনত হই। মনুষ্য সন্বদ্বেও এই কথ] | 


00090 1)6:9, 170 ভা9৪ 61160. 01005360 ০০: 1) ০৮০" 
0017005 1101) 686 2100 01009 10101) 00 00% 996, 0, [10] 
111) 99 00) 71766 909. 00] 77772) 4287818, 1062 
0০] 109 ৫3690090 ০৪০০০ 609 99760, 10000 19910170200 
0910: | 
এই বৈদিক কল্পনা যে মানবজাতি লইয়!, পশ্চাৎ ইহা আরও 
বিশদ হইয়াছে । যথা, 
£ যৎ্ পুরুষং বি অদধুঃ কতিধা বি অকল্পয়ন্‌, 
মুখ কিমস্য কৌ বাহ্‌ কা উর পাদা! উচেতে। 
ব্রাহ্মণোস্য মুখমাসীদ্‌ বাহু রাজন্ঃ কৃতঃ 
উরূ তদদ্য যদৈশ্তঃ পত্ত্যাং শৃত্রো অজায়ত। 
£ 11. 1০৮ (079 209 ) 0151990 চ01091)9, 1060 170 
11807 [09765 010 67 09৮ 10100 910? 01128 স%3 1019 08008? 
51120 21008 (1090 109?) 1796 (৮ত০ 0019068 ) ৪79 ৪910. 
(69 11959 10990.) 1119 61010173 &700. 199৮? 19, 1079 137910002 
8৪ 1019 100001)0)9 18802170% 93 10909 1013 81003) 009 09102 
08119 0159 73291)7%) 106 89 115 00120971006 98029 87802 
21000 0715 1990, % -ঘ, এটা, | 
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আমরা মনুষ্যকে চিনি না, মনুষ্যের গৌরব বুঝি না। 
আমর! একটি একটি করিয়া মনুষ্য দেখি,__একটি একটি 
করিয়। মনুষ্য লইয়া বিচার বিতর্ক করি । তাহাতেই 
মনুষ্যপ্রক্লতি ও মানবী শক্তির প্রকৃত মহিমা! আমা- 
দ্রিগের চিম্তার আবিল দর্পণে গুতিবিশ্বিত হয় না । 
মনুষ্যের অভাব ও অপূর্ণ তাই আমাদিগের চক্ষে পড়েঃ 
_মনুষ্য কি করিয়াছে, কি করিতেছে এবং ভবিষ্যতে 
কি করিবে বলিয়া আশ্বান দিতেছে, তাহা চিন্তায় আ- 
ইসে না। কাহারও উদরে অক্ন নাই অঙ্গে বস্ত্র নাই 
শরীর নানাবিধ বিকট ব্যাধিতে অকাঁল-জীর্ণ” আমরা 
তাহাকে দেখিয়া আর এক দিকে মুখ ফিরাই ; অথবা 
তাহাকে দূর ত্বুর বলিয়। দূর করিয়। দিয়া একটি পালিত 
কুক্কুরকে বুকে টানিয়া লই। কেহ শিক্ষা বিরহে আজও 
নিকৃষ্ট জন্তর ম্যায় অতি নিকুষ্ট জীবন যাপন করিতেছে, 
_মনুষ্যকুলে জন্মলাভ করিয়াও মনুষ্যলভ্য উৎকর্ষের 
বহু নীচে পড়িয়া রহিয়াছে ঃ আমরা তাহাকে দেখিয়া 
স্বণায় দৃষ্টিনক্কোচন করি | কেহ শিক্ষাবলে সমুন্নত হই- 
যাও ততোধিক জঘন্তব্ত্তি অবলম্বন করিতেছে, কখনও 
প্রয়োজন কি প্রবুত্তিবিশেষের অসন্থ তাড়নে নীচতার 
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নিক্গতম স্তরে নাবিতেছে,কখনও ক্রোধাদি ভাবের আক" 
ন্মিক উত্তেজনায় মনুষ্যত্বের দীম। লঙ্ঘন করিয়া যাই- 
তেছে* আমর! তাহাকে দেখিয়া বিষাদে ও বিদ্বেষে 
জঙ্জরিত হই | এইরূপে একটি একটি করিয়। মনুষ্য 
দেখিলে,_তিল তিল করিয়া মনুষ্যের দোঁষ গুণ বিচার 
করিলে, শ্রদ্ধা ও প্রীতির কথ! দূরে থাকুক; মনুষ্য বন্বন্ধে 
আমাদিগের মনে ক্রমশঃই অতি প্রগাঢ় অশ্রদ্ধ1 ও অবজ্ঞ] 
জন্মে) এবং মনুষ্য কেন মনুষ্যের দংনর্গে অবস্থা করে, 
' মনুষ্য কেন মনুষ্যের জন্য লাঁলায়িত হয়ঃ এবং মনুষ্যের 
ছলনা, মনুষ্যের বঞ্চনা,মন্ুষ্যের ক্রুরতা। ও নিষ্ঠুরতা কেন 
বিষ-্র্পের মত সমস্ত মনুষ্যকে গ্রান করিয়। না ফেলে; 
ইহাই আলোচনার জন্ত এক বিষম সমন্য। হইয়। পড়ে | 
কিন্ত যখন আমর! মনুষ্যকে বিস্বত হইয়া একীভূত মনুষ্য- 
জাতির চিন্তা করি,-যখন দেই আঁনমুদ্রগিরিব্যাপি বি" 
রা মৃষ্তিকে ধ্যাননেত্রে দর্শন করিয়া, আমর] উহাঁর 
ভূত ও বর্তমানের তুলনা হইতে ভবিষ্যতে উঠিতে যত্বু- 
বান্‌ হই, তখন আমাদ্িগের বুদ্ধি ও হৃদয় উভয়ই এক 
অনির্কচনীয় ভাবে স্তম্ভিত হয়, এবং যে আশা! আত্ম- 


দুক্ষ তির অনুতাপবহ্ছিতে দগ্ধ হইয়। ভগ্ন ও অবনন্ন অব- 
৭ 
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স্থায় পড়িয়া রহিয়াছিল, তাহাও জীবনের নূতন স্ফুরণে, 
জাগিয়া উঠে | 

'লোকে যাহারে ইতিহাস বলে, তাহা এই বিরাট 
পুরুষের জীবন-চরিত । কিরূপে জল-বুদ্বদ্র হইতে জীব- 


নথণারের আরম্ত এবং সৃষ্টি প্রক্রিয়ার অনন্ত বিবর্তে এই 
বিরাট পুরুষের আবির্ভাব হইয়াছে,কিরূপে নিজীব 
জড়-পরমাঁণু হইতে উদ্ভিদ, উদ্ভিদ হইতে অনতিবিকসিত 
প্রাথমিক, জীব,_তাদুশ জীব হইতে পশুজীবন এবং 
পণুীবনের পরিণতিতে এই বিল্য়াবহ মানব-জীবনের 
ক্রমিক বিকাশ ঘটিয়াছে, ইতিহাস তাহ দেখে নাই | 
নুত্তরাৎ ইতিহাস নে বিষয়ে সাক্ষ্য দান করিতে অক্ষম | 
দেই অতীত-তত্ব অনুমানের অধিগম্য হইলেও ইতিহা'* 
সের বিষয় নহে । তভূপপ্রর-নিহিত ভিন্ন-ভিন্নরূপ অস্থির 
সাদৃশ্য ও বিসদৃশতা৷ এবং ভু-তত্বংক্রান্ত আরও বহুবিধ 
কথার উপর নির্ভর করিয়! বে বিষয়ে একটা যৌক্তিক 
উপপত্তি করিবার সময় হইয়া থাকিলেও, তাহা৷ এতি" 
হাঁসিক দিদ্ধান্ত বলিয়! গণ্য হইবে নাঁ। কিন্ত কিরূপে 
অনহায়, অশিক্ষিত, অসভ্য মনুষ্য, জীবনের শৈশব সময়ে 
বন্য পশুর সঙ্গে বনে বনে বিচরণ করিয়া, এইক্ষণ এই 
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বিরাট বেশ ধারণ করিয়াছে,_-যে এক সময়ে শীত- 
বাতের অত্যাচার হইতে আত্মরক্ষার জন্য ভূগর্ভে কিংবা! 
বক্ষকোটরে মাথ! লুকাইত, সে কিরূপে আজি ভূপতির 
আপনে সমাসীন হইয়া! সম্বদ্ধি ও এশ্বর্ষ্যের সকলরূপ 
পামগ্রীতেই বিলসিত রহিয়াছে, যে প্রকৃতির বজ্রবিদ্ধযু- 
্বায়ী ভয়ঙ্করী মৃত্তি দেখিয় ভয়ে জড়সড় রহিত,সে কিরূপে 
এইক্ষণ প্রকৃতিরই উপর কিঞ্চিৎপরিমিত প্রতুত্ব স্থাপন 
করিয়া সেই বজ্তবিদ্ধুৎ লইয়া খেলা করিতেছে,__যে 
এক নময়ে কথাটি কহিতেও অনমর্থ ছিল, তাহার মুখের 
কথা ও মনের ভাব কিরূপে এইক্ষণ অযুতভাষাঁর অমুত 
প্রাবাহে তরঙ্গের উপর তরঙ্গ খেলাইয়। বহিয়৷ যাইতেছে, 
_যে এক সময়ে আপনার ছুই হাঁতের দশটি আঙগুলও 
গণিতে জাঁনিত না, সে কিরূপে এইক্ষণ আকাশের তার 
এবং গ্রহ উপগ্রহের ব্যবধানভূত রেখানিচয়কেও গণিতে 
শিখিয়াঁছে+-যে কোঁন তত্বেরই কিছু জানিত না, দে 
কিরূপে জ্ঞানগম্য নমস্ত তত্ব এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে এই 
সমাজ-যস্ত্রের উদ্ভাবন দ্বারা পৃথিবীকে আপনার ভাবে 
ওতপ্রোতরূপে জড়াইয়া একেবারে এইক্ষণ গ্রাম করিয়া 
বনিয়া আছে, ইতিহাস ইহার সমস্তই অপরিস্ফুট আ- 
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লোকে অবলোকন করিয়াছেঃ এবং এই কাহিনী কহিতে 
উদ্যত হইয়াছে বলিয়াই ইদানীং ইতিহাসের এত আদর 
বাড়িয়াছে | ৫ | 

যদ্দি ইতিহাসে বিশ্বান কর তাহ। হইলে অবশ্ই স্বীকার 
করিবে যে, এই বিরাট পুরুষের গতি ও উন্নতি নিয়তির 
অনতিক্রম্য শাসনে অনুশামিত এবং অতএবই সর্বতো- 
ভাবে অবার্ধয ও অব্যাহত। নেই প্রথম সৃষ্টি অবধি 
অদ্য পর্যান্ত ইহার উন্নতি বিনা কোন অংশেও অধো- 
গতির লক্ষণ পরিলক্ষিত হয় নাই। রাঁজ্যের উত্থান ও 
পতন আছে,-_জাতিবিশেষেরও উদয় এবং বিলয় আছে। 
কোন রাজ্য একদিন সুর-ভোগ্য সম্পদের সর্বাঙ্গীণ 
পরিপূর্ণ তায় পৃথিবীর আভরণ স্বরূপ ছিল, আজি যেই 
রাজ্য ম্মশান-ভূমিতে পরিণত হইয়৷ অস্থিলুন্ধ গুধশকুনির 
আবান-স্থল হইয়াছে । কোন জাতি একদিন জ্ঞানে ও 
গুণে জগদৃগুর বলিয়! পুজা পাইত,-জাতিনমিতির 
মধ্যস্থলে রাজাধিরাজ-চক্রবর্তীর ন্যায় উপবিষ্ট হইত; 
আজি সেই জাতি পরকীয় পদাঘাঁতে জর্জরিত হইয়! 
অঞ্চলবাযুনিষেবণে অঙ্গবেদনার প্রশমন করিতেছেঃ এবং 
যে পদে আহত হইতেছেঃ সেই পদই পুনরায় মাথায় 
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ভুলিয়! পরিত্রাণের উপায় দেখিতেছে। যে সকল রাজ্য 
ও যে সকল জাতি ইতিহাসে কীন্তিত হইয়াছে, তাহা" 
দিখের অধিকাংশেরই এই "ইতিহাস | একদিন উথান, 
এক দিন পতন, এক দিন উদয় ও এক দিন লয় কিন্ত 
পৃথিবীর সমস্ত রাজ্য ও মস্ত জাতি বাহার অঙ্গগ্রত্যঙ্গ, 
যিনি সকলকে লইয়া! এক,--ইও্ডিয়া! ও আমেরিকায় বা- 
হার সমান সন্বন্ধ,_-জেতা ও বিজিত উভয়ই সমানরূপে 
বাহার দেহবদ্ধ, নেই বিরাট, পুরুষের উত্থান মাত্র আছে, 
পতন নাই ;_-উদয় আঁছে, বিলয় নাই । তীহাঁর গতির 
এক মাত্র পথ উন্নতি, অথবা! উন্নতিই এ গতির নিয়মবদ্ধ 
পদ্ধতি | মনুষ্য কখনও নিংহাসনে বসিয়! ই'হাঁর গতি ও 
উন্নতির প্রতিকূলে নত্রাটের বল প্রয়োগ করিয়াছে,_ 
কখনও যাজক ও আভিজাতদিগের মত অম্প্রদায়বদ্ধ 
হইয়া! ইহাকে তৃণের নিগড়ে বান্ধিয়া রাখিবাঁর জন্য ষড়- 
যন্ত্রবন্ধ হইয়াছে । কিন্তু যেমন তটাভিঘাতিনী অ্রোত- 
ন্বিনীর কলকলায়মান জলরাশি বালুর বাধে অবরুদ্ধ রহে 
না, এবং ভূকম্পের গিরিবিদারী অনলোদগার লতা- 
পাতার আচ্ছাঁদনে ঢাকিয়া রাঁখা যায় নাঃ সেইরূপ 
মনুষ্য-বিশেষ কিংবা সম্প্রদায়বিশেষের কোনরূপ চেষ্টাই 
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'মানবজাঁতিরপ বিরাউপুরুষের উন্নতিশীল বিকাশের 
মুখে বাধা দিতে সমর্থ হয় না। দেই উন্নতিও গতি 
চলিবেই চলিবে | কেউিহ্বার সম্মুখে দণ্ডায়মান হয়? 
সেই বিরাট তরু আপনার ভিত্তিভূমিতে পর্কাত হইতেও 
অধিকতর অটল রহিয়া প্রতি মুহূর্তেই বাড়িয়া উঠিতেছে, 
এবং আপনার ফলপুষ্পশোভিত শাখা প্রাশাখ। বিস্তার 
করিয়াঃ উত্তর, দক্ষিণ) পূর্ব, পশ্চিমঃ দিগ্দিগস্তর আচ্ছা 
দন করিতেছে । কে এই রৃদ্ধি ও বিস্তার ঠেকাইয়া 
রাখিবে ? 

মনুষ্যসমাজ সময়ে অময়ে ধর্মবিপ্লব, রাগ্ীবিরব ও 
সমাজ-বিপ্লবরূপ অভাবনীয় ঝটিকার আলোড়নে থর থর 
করিয়া কম্পিত হয়, এবং কিছু দ্রিনের তরে সকল বিষ- 
যেই নিতান্ত উচ্ছ,স্থল ও অপ্রারুত হইয়া পড়ে । যেখানে 
শান্তির বাহ্যশোভা দর্শনে বিশ্বস্ত হইয়! সকলে সুখ" 
শয্যায় শয়ান ছিল, সেখাঁনে অহসা ঘোরতর অশান্তি 
আতিয়া উপস্থিত হয় ;_-যেখাঁনে সকলে অনন্তর যাঁমিনীর 
চন্দ্রতারাময়ী কান্তি দেখিয়া! নিঃশঙ্কচিতে নিদ্রিত রহি- 
য়াছিল, সেখানে উষার অভ্ভ্যুদ্দয় হইতে না! হইতেই সকলে 
হুষ্টিবিপলাবিনী ঘন-ঘটার প্রলয়হুসঙ্কার ও ভৈরব গর্জ্জনে 
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চমকিয়। উঠে। তাহার পর দেখিতে দেখিতেই চতু- 
দিকে ত্রাহি ত্রাহি শব্ষসহকারে নানাবিধ উৎপাত উপ- 


দ্রব ও লোক-ভয়ঙ্কর আপদ' ঘটিতে থাকে । পুরাতন 
বৃক্ষ উৎপাটিত হয়ঃ পুরাতন প্রাসাদ সকল ভাঙ্গিয়া পড়ে, 


সমাজ ও সম্পত্তির বন্ধন-রজ্জভু নকল ছিন্ন বিছিন্ন হইয়া! 
উড়িয়া যায়, এবং অন্ধকার হইতেও গ্রাটতর অন্ধকার 
সকলের লম্মুখ ও পশ্চাৎ চাকিয়া ফেলে । ক্রোঁড়ের 
শিশু ক্রোধোন্মত্ব দানবের ন্যায় আ্ফালন* করিতে 
আরম্ভ করে, অবলা লক্ভার আবরণ ছিড়িয়া ফেলিয়া, 
রণ-রঙ্গিণী চামুণগ্ডার মত রক্তভুষিত অন্ত্র লইয়া নাঁচিতে 
থাঁকে এবং পিতা পুত্র, শক্রমিত্র সকলেই দকল প্রকার 
সম্পর্ক ও নৌহার্দ বিস্যাত হইয়া একে অন্যের শোণিতে 


আপনার উন্মাদিনী তৃষ্ণার তর্পণ করিবার জন্য জিহ্বা 
বাড়াইয়া দেয়। অপিচ, সমাজের পাপ-দগ্ধ পিশাচবর্ধ 


সেই সময়ে কোন কোন স্থলে নগরের পয়ঃপ্রণাঁলী হইতে 
নিশার তিমিরান্ধতায় উঠিয়া উঠিয়া শালগ্রাম দিয়া 
বাটন! বাটেঃ পথের ভিখারী রাজার মুকুটে পৃদাঘাত 
করে, ভজনালয়ের পবিত্র পীঠ পণ্যাঙ্গনার পদরেধুতে 
কলফ্কিত হয়,-ধর্মঃ অধর্ম্ম, বিচাঁর+ অবিচার এক হইয়। 
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উঠে। মান আর অপমান আলিঙ্গন-বদ্ধ হইয়া একাসনে 
বরে? রাজ-পথে রুধির বহে”_দেশের দমন্ত প্রাচীন 
নংস্কারঃ প্রাচীন সনন্দপত্র 'মেই রুধির-ধারায় ভামিয়। 
যায়, এবং কেন যে কি হইতেছে, কেন যে কি ঘটিতেছে, 
এই কথা ভুলিয়া গিয়া সকলেই এক অদৃষ্টপুর্ব উন্মত্বতায় 
অশকুল রহে|স্* ইহ! কি? এ সকল ভয়াবহ ঘটনার কি 
কোন অর্থ নাই? অথবা এইরূপ কি বলিতে হইবে যে, 
যে জগতে সামান্য একটি শুক্ষ পত্রও বিনা কারণে রৃ্ত 
হইতে ঝড়িয়া পড়ে না,--অতি সামান্য সলিল*কণাটিও 
বিনা কারণে বিচলিত হয় না,--যে জগতে জ্যোৎস্না, 
আধার, জোয়ার, ভাটা, ঝড়, তুফান, মেঘ? বৃষ্টি সমস্তই 
কারণের অধীন,নিয়মের অধীন, সেই জগতে শুধু 
এই কল অসামান্য ঘটনাই কারণ-শুন্ত ও নিয়ম-শৃঙ্বলার 
বহির্গণ্য ? 

ইতিহাসের সিদ্ধান্ত এমন নহে | ইতিহাস আর 
উপন্যান যখন এক কথা। ছিল, যখন রাঁজ-বালার শারী- 


* এই চিত্র,.কবিতার কল্পনা নহে। ইহা ইতিহাসের অক্ষয়- 
পটে রক্তাক্ষরে লিখিত রহিয়াছে । ধাঁহার1 ফরাশী বিপ্লবের ইতি- 
হাস পড়িয়াছেন, তাহাদিগের কাছে ইহ বিন্ময়াবহ নহে। 
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শুক এবং রাঁজমহিষীর কপোঁত-দূত ও প্রণয়লেখ্যের 
স্ুবিস্তীর্ণ কাহিনীতেই: ইতিহাসের কলেবর পরিপুষ্ট 
রহিত,--যখন কে কাহাঁকে মারিল, কে কাহাকে কাটিল, 
কে কোন নংগ্রামে জয়লাভ করিয়। শঙ্ব বাজাইলঃ এই 
বই আর ইতিহাসে কিছু থাকিত না, তখন অশিক্ষিত 
মনুষ্যের মত অশিক্ষিত ইতিহানও জগ্তের সমস্ত ঘটনা- 
কেই আকন্মিক জ্ঞানে উপেক্ষা করিত । নভোমগ্ডলের 
একটি নক্ষত্রের সহিত আর একটি নক্ষত্রের যে সম্বন্ধ 
আছে,মনুষ্য তাহা বুঝিত না? এবং বাণিজ্যের বিস্তার ও 
যুদ্ধবিগ্রহঃ শস্যের হাস বৃদ্ধি ও দেশের নৈতিক উন্নতি, 
অথবা বিবাহ ও দুর্ভিক্ষ এবং কাব্য ও রাজবিদ্রোহ যে, 
অতি নুক্স সুত্রে পরম্পর-নম্বদ্ধ রহিতে পারে, ইতিহাসও 
তাহা বুঝিতে পাইত না। কিন্তু ইতিহাসের সে অবস্থ৷ 
আর নাই। ইতিহাস এইক্ষণ,বিজ্ঞানের আলোকে আ- 
লোকিত হইয়া,__বিজ্ঞানের চক্ষে বিশ্ব দর্শন করিয়1,- 
বিজ্ঞানের অণুবীক্ষণ ও দূর-বীক্ষণের সাহায্যে সমাজ- 
যন্ত্রের পরীক্ষা করিতে শিখিয়, সর্বতোভাঁবে নিয়ম- 
বাদী হইয়াছে এবং সমাজের সমুদয় ঘটনাই এক অনু- 
ল্লঙ্ঘনীয় নিয়মের অধীন এই বলিয়াই এইক্ষণ উপদেশ 
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দিতেছে । ইতিহাঁসের চরমসিদ্ধান্ত এই যে, জড় শক্তির 
পুরস্পর-প্রতিঘাঁত*জন্য বিপ্লবনিচয়ও যেমন নিয়মের 
শাসনে সমুস্ভূত, নিয়ম কর্তৃক পরিচালিত এবং নিয়মের 
অভীষ্ট ফলে পরিণত হয়) মানবজাতিনিহিত বিরাট, 
শক্তির অভ্যুতথানজন্য বিপ্লব-পরম্পরাও গেইরূপ নিয়মের 
শাসনে সমুদ্ভুত, নিয়ম কর্তৃক পরিচালিত এবং নিয়মেরই 
মঙ্গলময় ফলে পরিবমাণ্ড হইয়া মনুষ্যের ই সাধন 
করে। যে সকল ঘটন। সাধারণতঃ বিপ্লব বলিয়া! বর্ণিত 
হইয়া! থাকে, ইতিহাস সেই সকল ঘটনাকেই জাতীয় 
উচ্ছবান অথবা জাতিসাধারণ বিরাট, পুরুষের উথান- 
চেষ্টা বলিয়া ব্যাখ্যা করে, এবং অজ্ঞ ও অরুতী লো- 
কের! যেখানে উক্কাপাত-ভয়ে অধীর রহেঃ অতীত-সাক্ষী 
ইতিহান সেখানে ভাবি কল্যাণের পুর্বস্থচনা ও মানুষী : 
শক্তির সজীব লীল সন্বর্শন করিয়।! আনন্দে উদ্বেল 
হইয়া উঠে । 

মনুষ্য যে দোপানের পর ফোঁপানে উঠিয়1ঃ- উদ্ধ 
হইতে উদ্ধতর গ্রামে আরোহণ করিয়াঃ ধর্মের উজ্ত্বলতর 
জ্যোতি স্বাধীনতার উচ্চতর সম্পদ, সামাজিক সুখের 
উতৎ্রুষ্টতর উপাদান, পারিবারিক জীবনের মহত্তর আদর্শ 
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এবং জ্ঞানের শ্রেষ্ঠ তর আলোক প্রাপ্ত হইতে পারিতেছে, 
এইরূপ বিপ্লব ঘটনাই তাহার মূল । বিপ্লবকে কেহ 
ভালবানে না অথবা ডাকিয়া,আনে না, ডাকিলেও উহ; 
সমাগত হয় না। কিন্তযখন কাল পরিপূর্ণ হইয়া আ- | 
ইসে, ঘটনা ঘটনার তাঁড়নে তাঁড়িত সঞ্চালন করে, 
এবং নেই বিরাট, পুরুষের নিত্রাভঙ্গ হয়, তখন উহ 
বিনা আহ্বানে, বিনা সম্ভাষণে, আপনিই আনিয়া আ- 
পতিত হইয়া পড়ে । 

কোন দেশ সত্যের নামে অসত্যের বর 
নিমজ্জিত হইয়া একেবারে অধঃপাতে যাইতে থাকে,-- 
মানব-জীবনের নিত্য সত্য ধর্মকে কতিপয় বিশেষ 
ব্যক্তির ব্যরসায়ের বস্ত করিয়া জন-সাধারণকে অন্ধ" 
কারে ডুবাইয়া রাঁখেঃ পাপ পুণ্য এবং স্বর্গ মোক্ষ লইয়। 
রাণিজ্য আরম্ভ করে, অথবা ইহা! হইতেও অধিকতর 
জঘন্ত অন্য কোন কুৎ্নিত কার্ষ্যের প্রবর্তন! দ্বারা দেশের 
নমস্ত লোককে পুনরায় পশুদ্বে নিয়া পৌছাইতে যত্ত্ব 
পাঁয়। উলিখিতরূপ বিরাট বিপ্লব সেই ছুরবগাহ অন্ধ- 
কারের উপর এক অপূর্ব আলোক ঢালিয়া দিয়া মনু- 
ষ্যের অন্ধীভূত চক্ষু উন্মীলিত করিয়। দেয়, মনুষ্যকে 
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স্বচক্ষে দেখিতে শিক্ষা! দান করে এবং যে ধর্শ পুর্বে 
দুরিত-দুর্গন্ধের বংনর্গ হেতু নকলেরই স্বণার নামগ্রী 
ছিল, সেই ধন্ম্মেরই অভ্যন্তরস্থিত সার-মুধা বাহিরে 
আনিয়। মন্তব্য মাত্রকেই তাহাতে অনুরক্ত করিয়া তুলে। 
কোন দেশের অধিকাংশ অধিবানী, দাসত্বের লৌহ- 
শস্থালে বদ্ধ হইয়া,নৈরাশ্যের অন্তর্দাহে আর্তনাদ করিতে 
রহে»_ দুর্বল নবলের উৎপীড়নে অস্থিতে অস্থিতে ব্যথিত 
হইয়া,_সবলের বর্ধগ্রাষিনী ক্ষুধা হইতে আপনাকে 
কোন প্রকারেই রক্ষ। করিতে ন1 পারিয়াঃ বিধাতাকে 
অভিসম্পাত করিতে থাকে । উল্লিখিত রূপ বিরাট, 
বিপ্লব মেই লৌহ শৃম্থলকে বজ্রাঘাতে বিদীর্ণ করিয়! 
দাস ও এভু উভয়কেই বিচারের আনুগত্যে টানিয়া 
আনে এবং ছুর্ধলকে নবলের উতৎপীড়ন হইতে উদ্ধার 
করিবার জন্য অবৈধ সাম্যের প্রাচীরছুর্গ চূর্ণ চূর্ণ 
করিয়। ভাঙ্গিয়া ফেলে । এইরূপে উহা। অবনীতে ন্যায়ের 
স্বীয় শাসন প্রতিষ্টিত করে, সামাজিক সাম্য ও অসা- 
ম্যের সামঞ্জস্য বিষয়ক ননাতন বিধির দৃঢ়তা সম্পাদন 
করিয়া দেয়, সমাজকে মধ্যে মধ্যেই আগুনে পোড়াইয়! 
শোধন করিয়৷ লয়ঃ এবং মন্তুষ্য যত কেন ক্ষুদ্র হউক না, 
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গনুধ্যজীতির নমষ্টিই যে মানবজগতের বিরাউপুরুষ এই 

সত্য গ্রচার দ্বারা আপনি রুতার্থ হয় । | 
বাহার আধুনিক নমাজ-বিজ্ঞানকেই জীবনের 

সর্ধন্ব বলিয়া জানেন, তাহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ *% 





* ফ্রেতারিক হারিদন প্রভৃতি পণ্ডিতবর্গ । ইহারা উপালনার আব- 
শযকত] বিশেষরূপে স্বীকার করেন, এবং ধ্যান, ধারণা! ও. মননাদি 
উপায়যোগে উপাসনাও করিয়া! থাঁকেন। কিন্ত মনুষ্য ছাড়! 
মন্ষোর আর যে কিছু উপান্য আছে, তাহা ইহারা শ্বীকার 
করেন না। ইহারাই, ইদানীং 7০81৮%1518 অর্থাৎ প্রতাক্ষবাদী 
বলিয়া পরিচিত । কিন্ত এই সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা! ও শ্রধান আ- 
চারধ্য মহামতি কোন্ট উপাসনার পথে কোথায় উঠিয়াছিলেন, 
তাহা নিরূপণ করা কঠিন। তিনি প্রথম বয়সে একটুকু বেশী 
জ্ঞান-গর্ক্বিত বৈজ্ঞানিক বলিয়া! পরিচিত থাকিলেও, বয়সের 
শেষভাগে, এক জন পরমভক্ত যোগীর ন্ায়, জগতে পূজিত 
হইয়াছিলেন। ভিনি পূর্বাহ্ছে অদ্ধ পোয়া দৃপ্ধমাত্র খাইয়া কঠোর 
জ্ঞানালোচনায় ধ্যানস্থ রহিতেন ;, অপরাহে আগে যৎসামান্ত 
কিৰ্িৎ পুষ্টিকর বস্ত আহার করিয়া, শেষে এক টুকরা! অতি 
শুক কদর্য কটি ধীরে ধীরে ভাঙ্গিয়। মুখে দিতেন, এবং পৃথি", 
বীর কত দীন ছুঃখী কাঙ্গাল এরূপ কার্য বস্তও খাইতে পা 
না, ইহা স্মরণ করিয়া ফোটা! ফোট। অশ্রু বিসজ্জ্ন করিতেন । 
এই মহাস্বা বয়সের এই সময়ে, ভক্তি ও দয়! এই ছুইটি ভাবকেই 
ীব-হদনয়ের চরম বিকাশ বলিয়! ব্যাখ্যা করিতেন এবং আর্পদি 


৮৬ নিভৃত-চিস্তা | 


এইরূপও উপদেশ করেন যে, এই মনুষ্যাক্সক বিরাট, 
পুরুষই মন্ুষ্যের একমাত্র আরাধ্য দেবতা । কাব্য 
ইহার কল্পনার কুসুম, বিজ্ঞান'ইহার বুদ্ধি-বল ! যে সকল 
অলোকসাধারণ মনুষ্য যুগে যুগে জন্ম গ্রহণ করিয়৷ ইতি- 
হাসের শোতে নূতন গতি দেন এবং পৃথিবীতে দয়, 
প্রেম, পবিত্রতা ও প্রতিভার প্রখর জ্যোতিঃ বিকিরণ 
করেন,মনুষ্যজাঁতি আগে ন1 জানিয়1, না বুঝিয়া, অব- 
মাননা করিলেও, পরিশেষে ধাহাদিগের নাম ন্মরণেই 
পুলকে পরিপূর্ণ হইয়া জয়ধ্বনি করিতে রহে, তাহা 


প্রতিদিনই অকৃত্রিম ভক্তির ভাবে বৈদিক খধির ন্যায় ত্রিসদ্ধ্য 
উপাপন। করিতেন । কিন্তু তাহার উপাস্য কে অথব! কি? তিনি 
কাহার উপাসনায় এইরূপ আকুল রহিতেন? এই বারই বিষষ 
সমস্যা। তাহার শিষ্যের। বলিতেন যে, সমবেত মানব-জাতিরূপ' 
বিরাট্পুরুষই কোণ্টের উপাস্য বিগ্রহ। অন্তেরা মনে করিতেন 
যে, পৃথিবীর এই ধুলিময় রিরাট্বিগ্রহ যে অনস্ভ বিশ্বব্যাপী বিশ্বরূপ 
বিরাট্বিগ্রহের স্কুলিঙ্গ মাত্র, কোন্টের হৃদয়ে তখন তাহার একটুকু 
ছায়৷ পড়িয়াছে। কোণ্ট, তখন [101688100 0? 07)113$ অর্থাৎ থ্রী- 
গ্রের অন্গকরণ' নামক বিখ্যাত খু্টীয় ভক্তিগ্রস্থথানি সর্বদা চক্ষুর 
সান্িধ্যে রাখিতেন, এবং স্থযোগ পাঁইলেই তাহা হইতে কিছু কিছু 
পাঠ করিতেন। ইহ! উল্লিখিত অনুমানের বিশেষ পরিপোষক। 
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রাও ইহারই কোন না কোন শক্তি অথবা কোন না 
কোন ভাবের প্রতিনিধি কিংবা প্রতিবিশ্ব শ্বরণু। 
মনুষ্য আর কাহাকেও জানে না,-আর কাহাকেও 
জানিতে পাইবে না। মনুষ্যের ধর্ম, অর্থ, কাম, 
মোক্ষ, নকলেরই আদিস্বান এই বিরাট পুরুষের অনু- 
গ্রহ এবং শেম সাফল্য এই বিরাট পুরুষের আরাধনায় । 
ইহ'ীকে অতিক্রম করিয়া উর্ধে উঠা মনুষোর ক্ষমতা" 


যত নহে 1 % 
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০ সং গু কঃ 
[08 20 019 107:969100 6০ 1059 ০0199:%9 1179 117910166, 


০ 10ঘ0106102) ০0. 616 1069 ০0৫ 0০০3, [6 19 2 9000, 

776 67682 01 € 7:0%/7708) 6 £7606750 4£207780%, 
4107866701 692৮7 79. 15. হারিসন যাহা প্রহসন মনে' 
করেন, তাহাই জগতের প্রকৃত ইতিহাস অথবা এঁতিহাপিক মহা- 
কাব্য । মনুষ্য প্রহসনের ভাবে হাসিতে পারে; কার্দিতে পারে 
না ;-আমোদ অথব! আনন্দ করিয়া! ঘরে ফিরিয়া যাইতে পারে, 
স্বর বাড়ী ত্যাগ করিয়া সর্বত্যাগী নন্ন্যামী হইতে পারে না। 


৮৮ নিভৃত-চিস্তা । 


আমর এরূপ মাধু প্রমাদের সঙ্গী নহি । আমর? 
মনুষ্যত্বের মহিমময়ী মৃষ্ঠি দর্শনের জন্য আত্মদৈন্যমূলক 
অমল অভিমানের আশ্রয় লইতে গ্রস্তত আছি । কারণ, 
অভিমান এরূপ স্থলে আত্মার উন্নতি সাধনের অনুকূল 
হয় এবং মহত্ব ও নীচতার পার্থক্য দেখাইয়া_-মহত্বের 
প্রতি অনুরাগ এবং নীচতার প্রতি বিরাগ জন্মা ইয়া, 
মনুষ্যকষে অধোগতি হইতে রক্ষা করে । কিন্তু অভিমান 
যখন জ্ঞানের বিকারে গর্ধিত অথব। অন্য কোন কারণে 
উদ্কাস্ত হইয়া হাষ্ট বস্তকেই হৃষ্টির পরম পদার্থ ও প্রা 
স্তরেখা বলিয়। নির্দেশ করে,_আশ্রিতকে আশ্রয়ের এবং 
অপূর্ণকে পুর্ণের | আলন দিতে যায় এবং আপনারই 
সন্প্রনারিত ভাবকে আপনার আরাধ্য বলিয়। পরিচয় 
দেয়, আমর! তখন আর মুহুর্তের তরেও উহার অনুনরণ 
করিতে পাহস পাই না !' কোথায় এই অনন্ত বিশ্বঃ 
আর কোথায় এই ধুলিকণিকানমান ধরণী-পিগ এবং 





জগতের যে কাব্য মানবজাতির বুকের রক্তে লিখিত হইয়া গ্রা- 
গোৎ্সর্গে প্রচারিত হইয়াছে, যদি তাহাই প্রহমন হয়, তাহ! 
হইলে এই বিশ্বংসার গ্রহন হইতেও অধিকতর অস্তংঘারশৃম্ 
অবস্ধ বলিয়া পরিগণিত হইবার যোগ্য। 


বিরাট পুরুষ । ৮৯ 


এই পিণ্ডের পৃষ্ঠচর মানবজাতি? কোথায় মনুষ্যহৃদয়ের 
অনন্ত তৃষ্ঠ, আর কোথায় প্রাণ-প্রবাহের তরঙ্গবৃদ্ধদ- 
স্বরূপ মনুষ্যের প্রাণ? ফলতঃ মনুষ্যের বুদ্ধি, বিবেক, 
হৃদয়, মন,_-মনুষ্যের আশা, আকাক্া,--মনুষ্যের প্রাণ; 
চৈতন্যের প্রথম বিকাশ হইতেই ধীহাঁকে চেতনে ও 
অচেতনে, জীব দেহে ও জড়স্থষ্টির বিচিত্র সৌন্দর্যে 
অন্ধের ন্যায় অনুবন্ধান করিতেছে, ধাহাকে জানিবার 
জন্য মনুষ্য সাগরে ডুবিয়াছে, পাহাড়ে ভ্উঠিয়াছে, 
নংসারের সমস্ত বন্ধন উচ্ছেদ করিয়া যৌবনে যোগী 
াজিয়াছে, রাজ-নিংহাসন পরিত্যাগ করিয়। গ্রাছের 
তলায় পড়িয়া রহিয়াছে, এবং বনের পশু অবধি দৃরতম 
গনের গ্রহ উপগ্রহ পর্য্যস্ত জগতের ্ষুত্র ও বৃহৎ, সুন্দর 
ও কুৎলিত, ভীষণ ও মধুর, পবিত্র ও অপবিত্র এবং 
মহৎ ও নিকুষ্ট, সমস্ত বন্তর মিকটই বুকের রক্ত ও চক্ষের 
জলে অঞ্জলি দিয়া তদ্দাতহদয়ে ও তন্ময়গাণে প্রাণ 
ভরিয়। ডাকিয়াঁছে, সেই অপরিজ্জেয় * অনম্তশক্তি অথবা 





*%] 000061%9, 00 609 0809] 1)81)0, 826 809 00]90$ ০01 
161121089 80670906201 6০ 6০১2 00 6৫, 6096 10101 
60198 ৪০: ০০১--৮৪০৩ 0778000৮99৮766 0 00728, 2119 


০ নিভৃত-চিন্তা | 


মেই আনন্দঘন চিন্ময় মৃত্তিই মন্ুষ্যের আরাধনার লক্গ্য- 
স্থার ও অস্তিমের গতি । মনুষ্য জানিলেও তাহারই 
জন্য তৃষাতুর রহিবে, না জানিলেও জ্ঞানে ও অজ্ঞানে, 
- আলোকে ও অন্ধকারে, তীাহাকেই খুঁজিয়া বেড়া- 
ইবে। মনুষ্যপ্রক্রতি ষত দিনে না একবারে বিকৃত 
হইয়া যায়, তত দিন ইহার অন্যথা নাই ; এবং ঘৌভা- 
গ্যের বিষয় এই যে, পরিবর্তনের সহিত উন্নত্তি এবং 
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উন্নতির রহিত অনংখ্য বিষয়ে পরিবর্তন ঘটিয়া থাকি- 
লেও, মনুষ্যজগতে এরূপ আমূল*বিক্াতির অণুমাত্র সস্তা 

বনা নাই। মানবজাতির 'নঙ্গীতঃ নাহিত্য, কাব্য, 
_ ইতিহান বমস্তই এ কথার প্রমাণ। শীত তাহাকেই 
গ্লাইতেছে,_-কখনও উচ্ছীনে, কখনও আবেশে, কখনও 
বা অতৃপ্ত তৃষ্তার অনহ্য ক্রেশে, তাহারই নাম লইতেছে। 
সাহিত্য তাহার শক্তিনম্পদদের কথ! লইয়াই নান। দেশের 
নান] ভাষায় নান]বিধ মুগ্তিতে স্ফুরিত হইতেছে । কাব্য 
' তাহারই অনন্ত সৌন্দর্য্যের অনন্ত মৃত্তি তিল তিল করিয়া 
আকিতে যত্ব পাইতেছে। ইতিহাপ মানবজাতির জীবন 
চরিতে তহারই কর-লেখ। পাঠ করিতেছে । তাহার 
কথ ছাড়িয়া দ্রিলে, এই জগৎ্নং্পার এক অতল ও 
অপার অন্ধকার সমুদ্রের মত মনুষ্যের দুশ্চিম্ত্য হইয়া 
পড়ে, এবং নিরাশ ও নিরাশ্রয় জীব নুখ-লিপ্পার ক্ষণিক 
প্রমাদে সেই অন্ধকাঁরেই ডুবিয়। মরে | 

তবে ইহা আমর বর্ধান্তঃকরণে স্বীকার করি যে,মনুষ্য 
যখন নামাজিক জীব, যখন সমাজেই তাহার শিক্ষা; 
সমাজেই তাহার নমুন্রতি এবং বমাজের নামর্ধ্যেই তা- 
হার সর্বপ্রকার নামর্থয,_যখন স্বার্থচিন্তা ও পরার্থনিষ্া, 
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ন্যায় ও প্রীতি এবং কৃতজ্ঞতা ও সহানুভূতির ছুশ্ছেদ্য- 
বন্ধনে সে সমাজের সহিত দৃঢ়সম্পর্কবদ্ধ, তখন সহযোগী 
ও ভবিব্যবংশীয়দিখের সেবা ও হিত-সাধন দ্বার। সমা- 
জের কল্লিতমূর্তি শ্বূপ বিরাটপুরুষের পরিচর্ধ্যাতে রত 
হওয়াই তাহার পার্থিব জীবনের উচ্চতম ব্রত | ইহারই 
নাম সামাজিক ধর্ম এবং মনুষ্যের সুখ-বদ্ধন ও মানব- 
জাতির সর্বাক্ীণ উতৎ্কর্ষবিধানের জন্য কায়মনঃঞ্াণে 
কার্য্যানুষ্ঠানই ইহার নিত্য অনুষ্ঠান |. ধাহার। এই ব্রত 
ও এই ধর্ম পরিপালনের জন্য আত্মনংযম, আত্মশামন ও 
আত্মদান করেনঃ তাহাদিগের ছায়াম্পর্শেও মনুষ্যের 
হৃদয় শীতল হয়। কেন না, পরার্থা প্রীতি তাহাদিগের 
সকল কার্য্যের মূলমন্ত্র । তাহার] প্রত্যেক পদনিক্ষেপেই 
পরের স্ুখ-ছুংখ চিন্তা করেন, এবং পাছে তাহাদিগের 
কোন কথায় কি কার্যে পরের প্রাণে ক্রেশ জন্মে, পরের 
সুখে কাটা পড়ে, এই চিন্তায়ই তাহারা দতত যোগীর 
ম্যায় ধীর ও গভীর রহেন। তীাহাদিগের স্বাধীনতাঁতেই 
পরাধীনতা এবং পরাধীনতাতেই স্বাধীনতা1। কেন না, 
তাহার! যে পরের অধীন, পর-মুখ-প্রুতীক্ষু, পর-সেবা- 
রত, ইহা মম্পর্ণরূপেই তাহাদিগের স্বায়ত ইচ্ছায় । 
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তাহাঁর1 এই হেতুঃ প্রভু হইয়াঁও পরের দাঁন+-গুরু হুই- 
যাও শিষ্যভাবাঁপন্ন এবং রাঁজাধিরাজ হইয়াঁও দীনের 
প্ীন। তাহাদিগের জীবন অস্বত-গ্রবাহ । উহ] ষে স্থান 
দিয়! প্রবাহিত হইয় যায়, যেখানে সকলেই অস্বৃতাভি- 
ধিক্ত রহে ; যেখানে দপ্ধকঙ্করে ফুল ফোঁটে এবং দুঃ- 
খের তামনী নিশাও ক্ষণকাঁলের তরে জ্যোত্স্রাময়ী হয় । 

বেদব্যাসের ভারত-চিত্রে ধশ্মের অনেক প্রকার 
অতি সুন্দর--অতি সুখ-দ্বশ্য আলেখ্য আছে'। কিন্ত 
সেই অসংখ্য আলেখ্যের মধ্যে নামাঁজিকধর্মের প্রাত্যক্ষ 
বিগ্রহ, প্রশান্ত প্রফুল, পর-প্রত্যাশী, পরানুগত যুধিষ্টি- 
রের মৃপ্তিঃ কেন সমস্ত আলেখ্যকে আধারে ফেলিয়া, 
মাধুর্যের অপ্রতিম মহিমায় জগতের মনোমোহন করি- 
তেছে, তাহা! চিন্তা করিলে, কলের হৃদয়েই প্রীতি 
জন্মিতে পারে । ষোদ্ধগণেপ্প অগ্রনায়ক অতুল-কীন্তি 
ভীম্ম পরম ধার্টিক । কিন্তূ, তাঁহার ধর্্মভাবের চির- 
্তনী ভিত্তি আত্মপৌরুষ, আত্মনির্ভর,-- আত্মপ্রতিজ্ঞা | 
বিছ্ধুর ধর্মপুরুষ বলিয়াই সকলের শ্রদ্ধাম্পদ,_ দাসীর 
গর্ভনস্তূত হইয়াও দেবতার ন্যায় পূজ্য। ফলতঃঃ বিছু- 
রের ভক্তি, বিদ্ুরের দৈন্য, বিদুরের শান্ত-নমাহিত নির্মল 


৯৪ নিভৃত-চিন্তা । 


চিত্ত, বিদুর়ের খুদ, এই শব্দগুলি ভারতবর্ষীয় সমস্তভাষায় 
ধর্মশিক্ষার নুত্রন্বরূপ গ্রথিত হইয়। রহিয়াছে | কিন্তু 
বিছুরের সে ধর্মভাব আপনার পরকাল লইয়া । রাজ! 
যুধিষ্টিরের ইহকাল ও পরকাল মমস্তই পরের সুখ-দুঃখ 
লইয়! | তিনি পারিবারিক জীবনে ভ্রাতার্দিগের অধীন,- 
পারিবারিক সুখের প্রধানতম অংশ ভ্রাতা দিগকে দিয়া 
আপনি অতি যতসামান্য ভাগেই পরিতৃপ্ত | তিনি রাঞজ- 
কীয় জীবনে প্রজার অনুগত | যখন তিনি রাজনুয়* 
যজ্জের বিস্ময়াবহ অনুষ্ঠানে কোটি রাজার উপর রাজ- 
রাজেশ্বরের আসনে সমানীন,তখনও তিনি পরের ভাবনা 
লইয়া যেমন ব্যাপ্ত, বনবাদের অশেষ ছুঃখের মধ্যেও 
পরের চিন্তা লইয়া তেমনই ব্যতিব্যস্ত ! সিংহাসনে 
বনিয়া কোটি লোকের চিত্ত তর্পণ করিয়াছেন; বনবাসের 
বিড়ম্বনার সময়ে অপেক্ষারুত্ত অল্প লোকের সেবা করিতে 
পারিয়াছেন; ইহ ভিন্ন, ভীহার এই উভয়বিধ জীবনের 
নিত্য অনুষ্ঠানে অন্য কোনরূপ পার্থক্য নাই । তিনি 
যখন অজ্ঞাত বনবাসের অসহ্য ক্লেশে আশ্রিত ও অনু- 
গত ভাঁবে পরের গৃহে, তাহার উদারহৃদয় তখনও আপ- 
নার সুখ-দুঃখের চিন্তা অপেক্ষা পরের সুখ-দুঃখ চিন্তা 
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তেই অধিকতর নিবিষ্ট । অধিক আর কি, তিনি 
যখন সশরীরে স্বর্গের দ্বারে উপস্থিত, তখনও নেখানে 
এক! যাইতে অদম্মত। ইহাই মানবজাতিরূপ বিরাট 
_ পুরুষের মহাসেবা এবং পর-সুখ-পরায়ণতারূপ অনুষ্ঠানের 
মহাত্রত। বাহার! এই উচ্চ ব্রত পরিত্যাগ করিয়া এবং 
এই উচ্চ ধর্ম হইতে পরিস্রষ্ট হইয়া আপনার অবৈধ ক্ষুধা 
ও অবজ্জেয় ক্ষদ্রতাঁর কারাগৃহেই বন্দী রহিতে ইচ্ছা! করে, 
তাহাদের মনুষ্যজন্ম বৃথা ।% তাহারা লৌকিক নীতির 
 নিগ্রহ হইতে ির্্ু্ত রহিলেও মনুষ্যত্বের যথার্থ সম্পদ্‌ 
ও ভোগ-বৈভবে বঞ্চিত থাকে । তাহাদের সুখস্পৃহাও 
কালে অতিকঠোর দুঃখের নিদান হয়ঃ অথবা তাহাদের 
একদিনের সুখই বহুদিনের দুঃখে পরিণতি পায় । কা" 
রণঃ যাহারা জগতের ছুঃখ বাড়াইয়া সুখী হইতে ইচ্ছা! 
করে, তাহার! কার্য্যতঃ আঁপূনাদিগের ভাবিস্ুখে বিশ্ব 
ঘটায়। যাহার। নিষ্ঠুর, নীচাশয় ও স্বার্থপর হইয়া আশে 
পাশে সকলকে কষ্ট দেয়,তাহার! চারিদিকে এ নিষ্ঠুরতা, 


টিকে € [0010৭ 00196 91] 15 0000 211) 00. 0196 119 09907590 
0669 79 0012) 1109 (01015 6086109 5 19000, 10101009011 


810009১+ 11660869610, 


৯৬ নিভৃত"চিস্তা | 

এ নীচতা এবং এ স্বার্থপরতারই অসংখ্য বিষ-রক্ষ রোপণ 
করিয়া, পরিশেষে সেই নংদ্রামক বিষের ছুর্রিষহ জ্বালায়, 
আপনারাই দগ্ধ হয়। অপিচ, যেমন শরীরের সম্পর্কে 
চক্ষু কর্ণ ও হস্তপদ প্রভৃতি পুথক্‌ পৃথক্‌ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, 
তেমনই মাঁনব-সমাঁজের সম্পর্কে রাজা, গুজা, ধনী, ও 
ছুঃখী গ্রভৃতি পৃথক পৃথক. মনুষ্য | চক্ষু কর্ণ গরভৃতি অঙ্গ- 
'নিচয় যদি শারীর-ষস্ত্রের নিয়মবিরোধী হইয়। ম্বতত্্র 
সুখের অন্ুনরণ করে, তাহা হইলে অচিরেই রুগ্ন ও 
জীর্ণ শীর্ণ হইয়া বিনাশের পথে যায় ;_মনুষ্যও যদি 
সমাজ-যন্ত্রের নিয়মবিদনোধী হইয়! শ্বতন্ত্র সুখের জন্য 
প্রমত্ত হয়, তাহ। হইলে সেই অপ্রারুত প্রমত্তত। হইতেই 
তাহার মানারপ দুঃখ, ক্রেশ, বিড়ম্বনা ও বিপত্তি ঘটে, 
এবং দে আপনারই কর্্দবিপাঁকে আপনি বিনাশের 
মুখে গড়াইয়া পড়ে । সুতর]ুং ইহা প্রতিপন্ন হইতেছে 
যে, আপনা হইতে সমাজের দিকে চাঁও, কিংবা সমাজ 
ছইইতে আপনার প্রতি দৃষ্টিপাত কর, এই সর্বজনীন 
বিরাট পুরুষের স্বতঃপ্রব্ত্ত গরীণন ও পরিপোষণেই নু- 
ষ্যের প্রকৃত মঙ্গল ও প্রধানতম পার্থিব সুখ । 
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যখন অষ্টাদশ শতাব্দীর সুপ্রনিদ্ধ ফরাশিবিপ্লব, গ্রাবল 
টিকার প্রাকৃকালীন কালিমার গ্যায়, কেবল প্রধূমিত 
হইয়া উঠিতেছিলঃ তখন মানবীর স্বাধীনতার স্বাভাবিক 
নায়ক *% বিশ্ববিখ্যাত মেরাঁবো পারিসের প্রধানতম 
রাজনৈতিক সভার. মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান হইয়াঃ যেন সমস্ত 
' পৃথিবীর প্রতিনিধিরপে, অতিগভীরকণ্ঠে বলিয়াছিলেন 
যে, 


* মেরাবে। নিতাভ্ত ছুরভিমাঁনী ও দুক্কতিদগ্ধ পুকষ হইলেও, 
তাহার বিশালহ্ৃদয়ে একটা ভাব ঝড় প্রবল ছিল। নে ভাব, 
স্বাধীনতার প্রতি অকৃত্রিম অন্রাগ। তিনি ম্বাধীনতার সম্মান 
রক্ষার্থ জীবনে অশেষ কষ্ট সহ্য করিয়াছেন,_-অনেক সুখে জলা- 
লি দিয়াছেন এবং অন্ঠান্ত প্রকারে নিতান্ত অপাত্র হইয়াও, 
জগতের ইতিহাসে, স্বাধীনতার প্রকৃত উপানক বলিয়ণ, অনন্ঠলভ্য 
পূজা পাইয়াছেন। মেরাবে! ফ্রান্সের অন্তর্গত বিগনন্‌ নগরে 
১৭৪৯খুঃ অব্দে জন্মগ্রহণ করেন। ফরাশি রাষ্ট বিপ্লবের প্রথম- 
উচ্ছাস লময়ে, ইনি চল্লিশবৎসরবয়স্ক প্রোযুবা। কিন্তু ইনি সে 
সময়েই ফ্রান্সে অদ্বিতীয় বাগ্মী এবং অনাধারণ ক্ষমতাশালী বলিয়। 
পরিচিত । 

৯ 
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রাজা? রাজপদ, ও রাজদত্ব-মর্ধযাঁদা অচিরেই অব- 
নীর পৃষ্ঠহইতে প্রক্ষালিত হইয়! যাইবে? কিন্তু জনদাঁধা- 
রথের কোনকালেও বিলয় নাই | » 

ফালের তদানীন্তন জাতীয় হৃদয় প্রতণ্ড বারুদ-গৃহের 
উপমাস্থল ছিল। উহা সাত শতাব্দীর সঞ্চিত দুঃখে দগ্ধ 
হইয়া একটা! ভয়ঙ্কর অবস্থায় পচিয়াছিল । এই কথ! 
উহাতে অগ্রিন্ফুলিঙ্গের ন্তায় নিপতিত হইল। ইউরোপ 
কাপিয়। "উঠিল, ইউরোপের বিংহাননসকল এ আঘাতে 
টল টল করিতে লাগিল, এবং সুখ-নুপ্ত ব্যক্তি যেমন 
অকল্মাৎ বজ্রনিক্ধোষশ্রবণে চমকিয়া উঠে, নিংহাননারঢু 
রাজবর্গ এবং তাহাদিগের প্রসাদভোজী প্রজা -রক্তপুষ্ট 
আভিজাতগণও দেইরূপ ষহসা চমকিয়া উঠিলেন। 
মেরাবোঁর কথাটি অল্পাক্ষিরগ্রথিত, সুত্রবৎ-সংক্ষিপ্তঃ এবং 
অবোধের কর্ণে নিতান্ত অল্পমূল্যবিশিষ্ট । কিন্তু উহার 
অভ্যন্তরে এই ভয়াবহ প্রশ্ন লুক্কায়িত রহিয়াছে যে, 
“ পৃথিবীতে রাজা কে?” 

বালকের! বাহিরের আড়ম্বর দেখিয়াই বিমোহিত 
হয়। চক্ষু কর্ণ প্রভৃতি বহিরিন্দ্রিয় এবং কুসুমময়ী কল্পন। 
বিনা, আর কিছুই তাহাদ্রিশের মনের উপর কর্তৃত্ব 
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করিতে পারে না । যাহাদিখের মন যথার্থ শিক্ষা এবং 
উচ্চতরবৃত্বিসমূহের পরিচালনাঁবিরহে বালকের অবস্থায় 
রহিয়াছে, তাহাদিগেরও এ-দশা | তাহারাও বালকের 
মত বৈভবের বাহঘট! দেখিয়াই ভুলিয়া! যায়ঃ এবং 
যেখানে দশ জনকে প্রণতির অভিনয় করিতে দেখে, 
সেখানেই একবার বদ্ধাঞ্জলি হইয়া প্রণাম করে | সং- 
সারে এইরূপ অশিক্ষিত শ্রেণির লোকই অধিক, এবং 
ইহাঁদ্িগের নিকট বাঁহাঁর মাথায় মুকুট, গলায় 'মণিমাল। 
এবং হাতে কবিকল্লিত দণ্ডের মত কোন একটা বন্ত 
আছে, তিনিই একজন রাঁজ। | তিনি পিশাচ হউন, 
পাপিষ্ঠ হউনঃ এবং যত দূর সম্ভব অযোগ্য, অপদার্থ 
স্বার্থপর এবং নীচাশয় নিষ্ঠুর হউন, কোন প্রকারে এক" 
বার বিংহাসনে উঠিতে পারিলেই তিনি রাঁজ। হই- 
লেন । পাপীয়সী এগুপিনার পাঁপজ পুঞ্ত্র ছুর্মাতি নীরো 
এক প্রদিদ্ধ রাজ | ক্রদিয়ন রাজা; ক্যালিগুল। রাজা, 
ফান্সের নবম চাঁন. ও চতুর্দশ লুই রাঁজাঃ এবং ইংল- 
গের স্বন, জেম্ন, তৃতীয় এড ওয়ার্ড, ও চতুর্থ জর্জ, 
প্রভৃতিও রাজা । *% ইহাদিখের রাঁজত্ব অবিদংবাদিত। 


* নীরো, ক্ুদিয়ন, ক্যালিগুল। রোমের তিন অপকীন্তিত অদ্ভুত 
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কারণ, ইহ'1র? সকলেই, মাথায় মুকুট পরিয়া, করে দণ্ড 
ধারণ করিয়াছিলেন । 

_নীরোর জন্গপ্রসঙ্গে এইরূপ একটি প্রবাদ আছে যে, 
তদীয় পিতা এহেনোবারবসও পুজ্র হইয়াছে বংবাদ 
শুনিয়া, পার্খবর্ধী পৌর-বর্গের নিকট এক বিকট হান্য- 
সহকারে বলিয়াছিলেন যে, ষিনি তাহার ম্যায় পিতার 
গুরমে এবং এখুপিনার ন্যায় মাতার গর্তে জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছেনঃ বাচিয়া থাকিলে তিনি পৃথিবী উচ্ছিন্ন করি- 
বেন । ঈ* ধাহাদ্িগকে লোকে রাজা বলে, অনুমন্ধান 


নআাট 4 নবম চালপ ফরাশি দেশের পিংহাননে বোরবোন বংশীয় 
দিগের পূর্বে অধিরূঢ় ছিলেন। ইনি রক্তপিশাচী ক্যাথেরিণা'র 
গর্ভনস্তত এবং বোধ হয়, এই হেতুই, মন্তয্যের রক্ত দর্শনে 
ইহার স্বাভাবিক অন্রাগ ছিল। ইনি ক্রীড়া কৌতুকচ্ছলেও 
স্বহন্তে বছ মনুষে)র প্রাণনংহার করিয়াছেন । চতুর্দশলুই ফরাশি 
ইতিহাসে 150819 1009 97928" অর্থাৎ অলোকসাধারণ লুই 
নামে কী্ভিত হইয়াছেন। কিন্ত ইনি কত সম্ভাস্ত লোকের কুলে 
কালি দিয়। উল্লিখিতরূপ অতুল কীন্তি উপার্জন করিয়াছেন, 
তাহার ইয়ত্তা করা কঠিন। ইংলগ্ডের জন ও জেম্ন, প্রভৃতি 
রাজবর্গ বঙ্গীয় পাঠকদিগের নিকট অবশ্যই স্থপরিচিত। স্থৃতরাং 
তাহাদদিগের সম্পর্কে আর কিছু উল্লেখ কর! অনাবশ)ক | 

ঈ% 65461300095 9101)6901 920001199 80০ 6083 ঘা 
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করিলে ত1হাদিগের অনেকের সম্বন্ধে এইরূপ অনেক 
অদ্ভুত ব্বতান্ত সঙ্কলন করা যাইতে পারে। যেমন 
রোমে ষষ্ঠ আলেগজেওরর ন্যায় মূর্তিমান পাপও, 
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পোপের আননে সমাসীন হইয়া, লোকণমাজে পবিত্র 
পুরুষ এবং পিতৃদেব বলিয়। পুজিত ও অভিহিত হইয়াছে; 
সেইরূপ পৃথিবীতে যিনি একবার রাজা হইয়াছেন, তি- 
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নিই এতকাল পর্য্যস্ত রাজ্যভোগ্য পবিত্র অধিকার সমূহ 
নিরাপত্তিতে উপভোগ করিয়াছেন । কিন্ত কালের 
কঠোরপরীক্ষায় ইহা এইক্ষণ প্রমাণিত হইতেছে, এবং 
ধাহাদিগের মন প্রাগুক্ত বাল্যাবস্থ। অতিক্রম করিতেছে, 
তাহারাঁও সকল দেশেই ইহ! এইক্ষণ ভ্রমে ক্রমে বুঝিতে 
পারিতেছেন ষে। হীরকমণ্ডিত মুকুট, ন্বর্ণমগ্ডিত নিংহা- 
সনঃ আভরণের স্যার স্থশোভন রাজদও্ঃ রণ-ভেরী, 
রণ-মাতঙ্গ; সুনজ্জিত দেহরক্ষক, মংখ্যাতীত “মৈনিক, 
 নৈনিকদিগের মার্জিত অস্ত্র শস্ত্র ইহার কিছুই রাঁজতা 
নহে। রাজতা৷ একটি শক্তি এবং সেই শক্তি জনসাধা- 
রণের ঘমবেত-শক্তির ফল অথবা মমবেত-বল । 
জনসাধাঁরণরূপ বিরাট্পুরুষের রাঁজশক্তি বিষয়ে 
এ স্থলে যে গভীর সিদ্ধান্ত উল্লিখিত হইল, ইহার অনুকূল 
প্রমাণ প্রধানতঃ ছুই প্রকার ;*-এক দার্শনিকযুক্তিমুলক, 
আর প্রত্যক্ষপরীক্ষিত এতিহাসিকরত্াস্তমূলক। দার্শনিক 
যুক্তিপরম্পরার সারমর্ম এক কথায় ব্যক্ত করিতে হইলে, 
ইহা বলিলেই পর্যাপ্ত হয় যে, মনুষ্যমাত্রই আত্মার উন্নতি 
এবং শরীর ও মনের সুখ-সন্তুপ্ডি বিষয়ে কতক গুলি 
স্বাভাবিক স্বত্ব ও অধিকার লইয়া ভূমগ্ডলে জন্ম গ্রহণ 
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করে । সুতরাং সকল মনুষ্যই স্বভাবতঃ স্বাধীন । জে 
যতৃক্ষণ পরকীয় প্রব্বত্বির অবৈধ প্রতিবন্ধকতা! ন৷ জন্মায় 
এবং পরকীয় সুখ*স্বত্বের অন্তরায় ন। হয়, ততক্ষণ সে 
আপনিই আপনার প্রভু এবং আপনিই আপনার রাজা । 
সে যত কেন দরিদ্র, ধত কেন ছুঃখী হউক না, এই নৈব- 
গিকি এশ্বর্য্যে কেহই তাহার উপর কণিকামাত্র কর্তৃত্ব 
গ্রয়োগ করিতে অধিকারী নহে । এই যুক্তিসুত্র অবলম্বন 
করিয়া কতক দূর অগ্রনর হইলেই দৃষ্ট হইবে যে, বাহার! 
রাজা বলিয়া গ্ুথিবীতে রাঁজপুজ। প্রাণ্ড হইয়াছেন, প্রক্ক- 
তির ঘারে তাঁহাদিগের সহিত সাধারণ মনুষ্যের কিছুতেই 
কিছুমাত্র গ্রভেদ নাই । তবে যে তাহারা রাজা হুইয়া- 
ছেন, অথব। রাঁজপদ পাইয়াঁছেন, সে কেবল জনসাধা- 
রণের প্রয়োজনসাধন অথব। নেবকতার জন্য । 
দার্শনিকেরা বলেন,এই পৃথিবীতে তুমিও ললাটে 
রাজটিক! লইয়া অবতীর্ণ হও নাই, এবং আমিও দাসত্বের 
বিশেষ কোন লাঞ্চনে লাঞ্ছিত হইয়া জন্ম গ্রহণ করি 
নাই । তবে তুমি কে যে, আমার উপর রাঁজত্ব করিবে ? 
আমি সুর্য্যের উদয় হইতে নুর্ষ্যের অস্তগমন পর্য্যস্ত গলদ্‌- 
ঘর্মকলেবরে পরিশ্রম করিয়া মুষ্টিমিত আহার্য্য বস্ত আহ- 
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রণ করিব, আঁর তুমি শ্বেতমর্রখচিত সুদৃশ্য প্রাযাদে 
্্ণপ্ধ্যকে শয়ান থাকিয়া হাসিয়া হানিয়া"তাহার সার- 
ভাগ গ্রহণ করিবে । তোমার এ অধিকার কোথা হইতে ? 
এই প্রশ্মের এক বই ছুই উত্তর নাই। সেই উত্তর এই,-- 
তুমি আমার কিংবা আমাদিগের সামাজিক-প্রয়োজন- 
নিদ্ধির সহায়তায় এবং স্বত্বাধিকার-সমূহের রক্ষণাবে- 
ক্ষণকার্ষ্য নিযুক্ত রহিয়াছ; তাই তুমি আমার এবং 
আমার মত আরও সহ লোকের প্রদত্ত বলে বলীয়ান্‌ 
হইয়া এইক্ষণ আমাদিগের সকলের উপর প্রতিনিধি- 
প্রভূ। তোমার যত কিছু ক্ষমতাঃ যত কিছু বৈভব, 
সমস্তই আমার ও আমাদিগের | আমাদিগের সর্ধনম্মত 
সাধারণ ইচ্ছাই তোমার ব্যবস্থাশান্ত্র এবং আমাদি- 
গের মৌনবম্মতিই তোমার রাজকীয় নন্দ । রাজ- 
শক্তি আমরা সকলে, তুমি অঃমাঁদিগের সেই সর্জজনীন- 
শক্তির সেবকমাত্র । আমর বাঁড়াইয়াছি বলিয়াই 
তুমি বাড়িয়াছঃ এবং আঁমর। দিয়াছি বলিয়াই তুমি 
আমাদিগের ধনে ধনী এবং আমাদিগের শক্তিতে শক্তি- 
মান্‌ হইয়াছ। 

যেমন ভূত্যদিগ্ের মধ্যে যিনি যে পরিমাণে গাতুর 


১০৬ নিভূত-চিন্তা | 


পুষ্তিবম্পাদনে এবং প্রিয়কার্ধ্য সাধনে তৎপর থাকেন, 
তিনিই দেই পরিমাণে প্রতিষ্ঠা ও পুরস্কার লাভ করেন 
রাজাদিগের মধ্যেও দেইরূপ” যিনি যে পরিমাণে জন- 
সাধারণের হিতানুষ্ঠীনে ও চিত্তবিনোদনে যত্বশীল রহেন, 
তিনিই লেই পরিমাণে সুখঃ সম্মান ও সমৃদ্ধি গ্রাণ্ড হইয়া 
লৌকিক কীন্তির অতুযুচ্চ স্থান অধিকার করিয়। যান । 
যুগ-যুগান্ত হইল রাজ। রামচন্দ্র মানবলীল। সংবরণ করি- 
য়াছেন কিস্ত অদ্যাপি লোকে তাহাকে বাহ তুলিয়া 
অভিবাদন করে ; আর" যুগ-যুগীস্ত হইল রোমরাজ্যের 
চিরকলঙ্ক ছুরাত্মা টারকুইন উহার পাপদেহ পরিত্যাগ 
করিয়। চক্ষু বুঝিয়াছে, কিন্ত অদ্যাপি লোকে রোমের 
পুরারৃত্ত পাঠ করিবার অময়, উহার নামে ঘ্বণা ও ক্রোধের 
ভাবে স্ফীত হইয়া উঠে, এবং উহাকে কথায় কথায় 
শত বার অভিবম্পাত করে । ইহার কাঁরণ কি ? কা- 
রণ এই+ রাজা রামচন্দ্র পৌর ও জানপদবর্গের নম্মি- 
লিত মতের বম্মানরক্ষা এবং সাধারণের প্রীতি লা- 
ভের জন্য আপনাকে পুথিবীর সকল সুখে বঞ্চিত করি- 
যাছেন এবং আপনার হৃৎপিগ ছি'ড়িয়। ফেলিতেও 
কুনঠিত হন নাই ; আর; টারকুইন পদে পদেই প্রাকৃত 


রাজ। ও রাজশক্তি | ১০৭ 


গরভুর মর্যাদা লঙ্ঘন করিয়া, পরিশেষে যাঁর পর নাই 
বিশ্বানঘাতকের কার্য করিয়াছে 1% 

এইক্ষণ এইরূপ বিতর্ক হইতে পাঁরে যে,ষে-কথ! উল্লি- 
থিত হইল, তাহ দর্শনশাস্ত্রের প্রলাপ মাত্র । মন্ুষোর 
স্বত্বাধিকার ও স্বাদীনতা, এবং জনসাধারণের স্বাভাবিক 
রাজমর্্যাদার কথা পণ্ডিতমগুলীর অতীব প্রিয় তত্ব 
হইলেও, পুথিবীর প্রকৃত ঘটনাবলীর নিকট উহা৷ কোন 
গ্রকাঁরেই গ্রাহা হইতে পারে না। পৃথিবীত্তে নীতি- 
শান্ত্রের নাম লইও না। পেখাঁনে, বাঁছবলই সকল 
শাস্ত্রের ভাষ্যন্বূপ এবং মমুদয় কুটপ্রন্নের চরমসিদ্ধান্ত | 
চাহিয়া, দেখ, যাহার বাছবল আছে, নে লোঁকসমূহের 
শান্তট্রোক্ত ত্বত্ব ও অধিকার সকল অল্লানচিত্তে পাদতলে 





* সেক্ষটন, টারকুইন (959 1810010) রোমের যুবরাজ 
ছিলেন । ইহার পিতা, শ্বশুরের শিরশ্ছে্ব করির1 তাহার নিংহাসন্‌ 
কাঁড়িয়া লইয়াছিলেন। ইনি ইহার এক চিরহিতৈষী নুহ্ৃদের 
গৃহে, রাত্রিযোগে, বিশ্বস্ত সুহজ্জনের ন্ায় প্রাবেশ করিয়া, আগে 
আতিথ্যস্বীকার, তার পর, তদীয় সহ্ধন্মিণী লোকপুজ্যা সতী 
লুক্রিশিয়ার ধর্ম নাশ করিয়াছিলেন। ইহার পিতা, ইহারই 
এই মহাঁপাপে, রোমের সিংহালন হইতে পণ্ড ও পিশাচের সায় 
তাড়িত হইয়া, বিদেশে বিষাদে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন । 


১০৮ নিভৃত-চিন্ত। | 


নিম্পেষণ করিয়া রাজত্ব করিতেছে, আর জয়ঢক্ক। বা 
জাইতেছে + এবং যাহাদিগের বাহুবল নাই; তাহারা 
অহোরাত্র ক্রন্দন করিয়। করিয়া পরিশেষে আপনা্দি- 
গের দুঃখার্বে আপনারা ডুবিয়া যাইতেছে । অবলাঁর 
অশ্রবিনর্জনে সমাজে কোথায় কোন্‌ সময় কি পরিবর্তন 
সংঘটিত হয় 9 রুশিয়া যখন পোঁলগ গ্রান করিল, তখন 
পোলগুনিবাপীরা কতই না চীৎকার করিয়াছিল | কিন্তু 
তাহাদের" চীৎ্কারে কি ফল ফলিয়াছিল ? আই- 
রিঘদিগের আর্তনাদ কাহার নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে 9৯ 
আলনেস. ও লোরেনবানীরা অদ্যাপি প্রাণভরে রোদন 
করিতেছে । কিন্তু কে তাহাঁদিগের রোঁদনে কর্ণ পাত 
করে ? স্বশী যখন ব্যান্রের তীক্ষদশনে বিদ্ধ হইয়া কা- 
তরকণ্ঠে বিলাপ করে, তখন দেই বিলাপধ্বনিতে বন- 
স্থলী বিষাঁদে পরিপূর্ণ হয়,'কিন্ত তাহাতে ব্যাস্ের কি 


হইয়। খাকে ? 

* এখন কাহারও গিদ্রাভঙ্গ না হইয়াছে এমন নহে । সমাজ 
ও সামাজিকবন্ধনের যাহার। পরম শক্র, তাদৃশ ছুর্বত দস্থ্যরাও 
এখন তথায় কথ! কহিবার স্থান পাইতেছে। কিন্তু ছয় সাত 
বৎসর পূর্বে আয়ল তের ভাল লৌকের ভাল কথাঁয়ও কেহ.কান 
দেয় নাই। 


ঘ্াজ। ও রাজশক্তি। ১৩৯ 


বাহাঁরা জনসাধারণের ন্যাধ্যন্বত্বমূলক ধাজশক্তির 
বিরুদ্ধে মুকুটিতরাজাদিগের বাছুবলের প্রশংনা করিয়া 
পুর্বোক্তরূপে আপত্তি উাপন করেন, তাহাদিগের যুক্তি 
দার্শনিকদিগের প্রতিকূল না হইয়া প্রকারতঃ অনেক 
অংশে অনুকুল। তাহাদিগের আপনি প্ররুতপ্রস্তাবে 
আপত্তিই নহে। উহা বস্ততঃ দার্শনিক সিদ্ধান্তেরই 
পরিপোষণ করে 1 ইহা! স্বীকার কর যাইতে পারে যে, 
বাহুবলের নিকট বিচার নাই, বিতর্ক নাই, শ্রবং অন্য 
কোনরূপ বলের আপাততঃ "অধিকার নাই। কিন্ত 
সেই পশুসমুচিত বাহুবল সমাজে কার হস্তে ন্যস্ত? 
সমাজের অধিকারস্থ বাহুবল-সমষ্টির যথার্থ অধিন্বামী 
কে? রাজা» না জানপদবর্গ ক একজন, না জন-সমষ্টি ? 
যদি গুৃথিবীর জন-সমষ্টিই সমাজের প্রকৃত রাজা, তবে 
যে লিংহাসনস্থ প্রতিনিধি-“রাজারা কখনও দিনকে 
রাত্রি অথব৷ রাত্রিকে দিন করেন, এবং অফংখ্য লোকের 
সুখ-সম্মানের উপর দিয় কিছু দিনের তরে আপনাদি- 
গের পাশব-লাহলিকতার শকট চালাইতে অধিকারী 
হনঃ ইতিহাস দর্শনশাস্ত্রেরই অনুকূল হইয়! তাহার এই 


একমাত্র কারণ নির্দেশ করে যে? দাধারণের সহিক্ুতা 
ও ৬৬ 


১১০ নিভৃত-চিস্তা | 


সহজে বিনষ্ট হয় না। উহা জড়প্ররুতির সহিষুঃতাঁর 
হ্যায় আপাততঃ নিষ্পন্দ ও নিশ্চল,-অবাঁতবিক্ষোভিত 
সমুদ্রের ন্যায় কবিহৃদয়ের ' ধ্যানযোগ্য এবং কার্যসা* 
ধনতত্পর কৃতী পুরুষের চির-আরাধ্য | 

কি আশ্চর্য ! সংসারে অনেকেই আপনাকে আস্তিক 
বলিয়। প্রকাশ করিয়া! থাকেনঃ এবং কেহ তাহাদিগের 
মত ও বিশ্বানে নাস্তিকতার দোষ দেখা ইলে,তহার! জুদ্ধ 
হইয়া উঠেন । কিন্তু তীহারা, বিশ্ববিধাতার এঁতিহাসিক 
প্রকাশে অবিশ্বাসী হইয়া, তদীয় ন্যায়ের শাসনে অনাস্থা 
দেখাইয়া, এবং তাহারাই কর-রেখ! স্বরূপ প্রকৃতির 
পাষাণকঠিন নিয়ম-রেখায় অভক্তি প্রদর্শন করিয়া, সত্য 
সত্যই যে ঘোরতর নার্কস্তকের মত ব্যবহার করেন, 
তাহ। ক্ষণকালও মনে করেন ন। | তাহার বর্তমানক্ষণে 
যাহা দেখিতে পান,তাহারই পূজা করেন; কিন্তু অতীত- 
কালের অসন্দিষ্ধ সাক্ষ্য এবং ভবিষ্যতের আশ্বীসনী, 
ইহার কিছুরই মর্মগ্রহ করিতে সমর্থ হন না। বাঁহারা 
প্রকৃত আস্তিক, তাহাদিগের বিশ্বাস এই যে, জনসাঁধার- 
ণের সুখ-সমুন্নতিবিষয়ক স্বত্ব এবং নেই স্বত্বের সংরক্ষণক্ষম 
সমবেত-বল বিধিনিদ্দি | উহা মাঁনব-নিবাসে এক দিন, 


রাজ। ও রাজশক্তি | ১১১ 


কি এক বৎসর; কিংব! এক শতাব্দীও অবহেলিত রহিতে 
পারে, কিন্ত রাজা কিংবা রাজপুরুষ প্রভৃতি কোন 
শ্রেণিস্থ ব্যক্তিরাই উহাকে চিরকাল অবহেল। কি অব- 
মর্দন করিয়! ত্রাণ পাইতে পারেন না ূ 

বিধাত। যে সকল শারীরিক নিয়ম মানব-শরীরে 
লিপিবদ্ধ করিয়! রাখিয়াছেন, তৃষাতুর অন্ধ মনুষ্য প্রতি- 
দিনই তাহা ইচ্ছাপুর্বক লঙ্ঘন করিতেছে । প্রাতে, 
মধ্যাহ্ছে ও নিশীথে, সকল সময়েই মনুষ্য প্রাকৃতনিয়মের 
অবহেলা! করিয়! আপনার নিরক্কশ প্রব্ত্িনিচয়ফে ভে" 
গের পথে ছাড়িয়া দিতেছে । কিন্তু প্রকৃতির বল কত 
দিন ইহা মহিয়। থাকে ? এই যথেচ্ছবিচরণ কত কাল 
অব্যাহত চলে ? অপরাধী বন্ধ দূর যাইতে ন! যাইতেই, 
অবমানিত নিয়ম, উহার কঙ্কালময় লৌহহস্ত গরসারণ 
করিয়া, তাহাঁকে শ্রীবায় ধনিয়া ফিরাইয়া। আনে, এবং 
অনতিবিলম্বেই এমন নিষ্ঠুরভাবে শাস্তি দেয় যেঃ সে হয় 
তাহাতে একবারে বিপন্ন হইয়া পড়ে, না হয় তাহা বু 
দিন ম্মরণ রাখিতে বাধ্য রহে। লোঁক-বহুল নগরের 
অধিবাসীরা! সাধারণের স্বাস্থযঘটিত নিয়ম-সমূহের প্রতি 
উদ্দীন হইয়া, নগরের যেখানে সেখানে নানাবিধ 
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ভুরগন্ধময় বন্ত পুপ্রীকত হইতে দেয়, এবং আরও নহত্ত প্র 
কুরে. প্রারুর্তির শক্তিকে অবজ্ঞা করে। কিন্তু যখন প্ররু- 
তির ক্রোধ লোক-মারির ভীষণনাঁদে চতুর্দিকে নিনাদিত 
হয়, এবং ম্বত্যুর লক লক জিন্বা; গৃহে গৃহে ও পল্লীতে 
পলীতে প্রসারিত হইয়। পড়ে, তখন কে আরু উদ্রালীন 
রহিতে সমর্থ রহে? সামাঁজিকেরা,সমাজের প্রতিবিধান- 
ক্ষমতাঁকে অগ্রাহ্য করিয়া, আপনাঁদিগের মধ্যে কোন 
ভয়ানক পাপ বহুকাল পুষিয়া রাখেন, অনেকে ফেমন 
বন্ত্রবারা বহ্িকে আচ্ছাদন করিতে চেষ্টা করে,তাহারাঁও 
ঠিক সেইরূপ করিতে যত্তপর হন । কিন্তু এ পাপের প্রায়- 
শ্চিত্ত, খন প্রচগুবাত্যার ন্যায় প্রবাহিত হইতে আর্ত 
করিয়া, মড় মড় শব্দে সমাঁজতরুর শাখা পল্লব ভাঙ্গিয়া 
ফেলে, এবং অবশেষে সমাজের মূল ধরিয়াই টানাটানি 
করে, তাহাদের অভিমান ও বলদর্প তখন কোথায় 
গিয়া পড়িয়। থাকে ? 

জনসাধারণের মুখ-স্বত্বঘটিত-ন্যায় সন্বন্কেও প্ররুতির 
নিয়ম এইরূপ অমোঘ ও অনুল্জ্ষনীয় । যিনিই যাহ। 
মনে করুন, বিধাতার উপর বিধাতা নাই। প্রবলপরা- 
ক্রাস্ত রাঁজারা, অনেকেই আপনাদিগকে নিয়মরাজ্যের 
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বহির্ভত বিবেচনা করিয়া, যে ভাবে ইচ্ছ] সেই ভাবে 
চলিয়াছেন, এবং দাঁধারণের দীর্ঘনিংশ্বান এবং দুঃখ 
ধ্বনির গ্রাতি বধির হইয়া, ব্যাত্রভল্লকের ন্যায়, নিজ নিজ 
ব্বেচ্ছাচারিতার তৃপ্তিমাধনেই রাজপদের বার্ধকতা জ্ঞান 
করিয়াছেন। কিন্ত তাহাদিগের তথাবিধ উচ্ছজ্বাল ব্যব- 
হার যে, পৃথিবী হইতে রাজকীয় মর্যাদার চিহৃপর্য্যস্তও 
ধুইয়! ফেলিবার কারণন্বরূপ হইয়া! রহিয়াছে, তাহা ত- 
হারা তৎকালে চিস্তা করেন নাই। লোকে যাহাকে 
বিপ্লব বলে, তাহার বিশুদ্ধ নাম জনসাধারনী রাজশক্তির 
অঙ্গস্ফুরণ। দণগ্ডধরের। এক জন, কিছুই জন, কি দশ- 
জনের উপর অত্যাচার করিলে, প্রকৃতির পাষাণবঙ্ষ, 
যেন কিছুকাল? তাহা সহিয়! লয়। কিন্তু সেই অত্যাচার 
যখন জনসাধারণের একীভূতহদয়ের উপর বিস্তারিত 
হয়, তখন রাজ্যের অভ্যন্তর হইতে এমন এক স্বলজ্জিহ্ব 
প্রমত্ত অগ্নি বাহির হইয়া পড়ে যে, তাহার নিকট কিছুই 
আর রক্ষা পায় না। সেই দিগন্তব্যাপিনী বিলোল-শিখা 1 
অবলোকন করিয়াঃ অতি বড় ছুর্দমন্ভাব সম্রাট গ্রণও 
রাজমুকুট পরিত্যাগ পূর্বক ভূত্যবৎ ভূমিষ্ঠ হন, এবং 
জনসাঁধারণরূপ বিরাট পুরুষই যে পার্থিব জগতের প্রুত 
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রাজ! এই কথায় ভয়ে ভয়ে ও গদাদ কণ্ঠে সাক্ষ্য দান 
করেন। ্ 

পুরাতন রোমরাজ্য এতিহানিকদিগের শীতির পুত্ত- 
লম্বরপ। পৃথিবীতে অদ্য পর্য্যন্ত বত রাজ্য গঠিত হই- 
য়াছেঃ রোমের সহিত তাহার কাহারও, কি বিস্তারে” 
কিবৈভবে, কি সামর্ধ্য, কি মহিমায়, কিছুতেই তুলনা! 
হইতে পারে না । রোম সর্বাংশে অতুল ছিল। উহার 
উচ্ছি,ত মস্তক অতুযু্চ পর্বাতশৃর্নকেও উপহাস করিয়াছে, 
উহার বাহুদর্পে ধরণী নিয়ত থর থর কম্পমান। রহি- 
য়াছে। রোমীয় বীরপুর্রষদিগের কথা দৃরে থাকুক” 
রোমের একটি সামান্য দৃতও প্রতিবেশী রাজাদিগের 
নিকট রাজোচিত অভ্যর্থনা পাইয়াছে + এবং নে ঝা” 
হাকে যে আদেশ করিয়াছে, তাহাই শিরোধার্যয পূর্বক 
প্রাতিপালিত হইয়াছে । লোকে নূর্য্য চন্দ্রের কক্ষভ্রংশও 
কল্পন। করিতে পারিয়াছে, তথাপি রোমের পতন কেহ 
কল্পনা করিতে সমর্থ হয় নাই | কিন্তু রোম, যে অনভ্য- 
জাতিসমূহের স্বত্ব ও অধিকার নিপীড়ন করিয়া, র্যান্ত 
দানবের ন্যায় ভৈরবমূত্তিতে দণ্ডায়মান ছিল, 'কালে 
মেই অসভ্যজাতীয়েরাই সমুখিত-বলে রোমের মাথার 
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মুকুট কাড়িয়া লইয়াছে। উহার বক্ষঃস্থলে পর্দাঘাত করি- 
যাছে,_উহার রাজবেশ, বাজভুষা, সমস্ত ছি বিচ্ছি 
' করিয়া ফেলিয়াছে, এবং উহার ধরাবলুষ্টিত মৃতদেহের 
উপর স্বকীয় জয়ধ্বজ। তুলিয়। দিয়া সাধারণী শক্তির অসী- 
মতার পরিচয় দিয়াছে । রোমের বিরুদ্ধে গ্রধ ও ভেগা- 
নদিগের ক্৯ যে অভিযান হয়, ইহাকে রাগ্ট্রবিপ্লব বল! স্থুন- 
গত না হইলেও» ব্যক্তিগত রাজ-শক্তির সহিত প্রাক্কৃত- 
. শক্তির সংগ্রাম বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে । 
সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইংলগ ও ফ্রান্স উভয় 
রাজ্যই যুগপৎ দুইটি বিপ্লবে বিলোঁড়িত হয়। ইংলগ্ডে 
প্রকতিবর্গরাজপুরুষদিখের অত্যাচার আর সহ্য করিতে 
না পারিয়া, অবশেষে আপনাদিগকেই রাঁজ-শক্তির 
মূলপ্রঅবণ বলিয়া ঘোষণ। দেয়ঃ এবং ফরাশি ফৃও ণ' 


* গথ ও ভেগাল পুরাতন ইউরোপের পশ্চিমোত্তর-প্রদেশ- 
বাসী দুইটি প্রসিদ্ধ অমত্য জাতি। যিশুখুষ্টের জম্মগ্রহণের এক 
টুকু পূর্বব হইতেই ইহার! ক্রমে অতি প্রবল হয়। 

1 এক দিকে ত্রয়োদশ লুইয় বিধবা! ব্রাজ্ী কোপনম্বভাবা এন্‌ 
এবং তাহার র্লাজপ্রতিনিধি অথবা মন্ত্রী ইটালীজাতীয় ম্যাজে- 
রিণঃ অপরদিকে দেশের অধিকাংশ মন্ত্াস্ত ভূম্বামী ও অসংখ্য 
দীন ছুঃখী প্রজা । এই বিপ্লবই ফরাশি ইতিহাসে জ্রও বিপ্লব 
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বিপ্লবের স্বপৃক্ষগণও, সেই সময় সাধারণের প্রভুত্ব ও 
মধ্যাদা রক্ষার নিমিত্ত ঘোরতর টীৎকার করিয়া, অব- 
শেষে রাজ্জী এন. এবং তদীয় কুটবুদ্ধপ্রসিদ্ধ প্রধানমন্ত্রী 
ম্যাজেরিণকে রাজধানী হইতে কিছু দ্রিনের জন্য নির্বা- 
সিত থাকিতে বাধ্য করে। ফরাশি সিংহাসনের এন. 
অবনতি শ্বীকার করিয়। পুনরায় সিংহাসনে বসিলেন ; 
ইংলপ্তীয়.সিংহাসনের চার্লস্‌ অবনতি স্বীকারের অবসর না 
পাইয়া, যাহাদিগকে পূর্বে নগণ্য' গুজাজ্ঞানে ঘ্বণা করি- 
তেন, তাহাদ্দিগেরই বিচারে বিকৃত রাজনীতির দগুব্বরূপ 
প্রাণত্যাগ করিলেন । ইহা অন্বীকার করিবার কথ! 
নহে যে, ফগ্ড বিপ্লবের অধিনায়কদিগের মধ্যে স্বার্থপর 
ও সুখ-ত্ষাতুর ভণ্ড সাধুর সংখ্যাই বেশী ছিল; এবং 
ইহাঁও সকলেই স্বীকার করিতে বাধ্য যেঃ ইংলপ্তীয় রা- 
জার চরিত্র কোন কোন অংশে এমন মহত্বগুণালস্কৃত 
ও মাধুর্যবিশিষ্ট ছিল যে ক্রমওয়েলকে ক্* তীহাঁর তুল- 





বলিয়া! কথিত হইয়া থাকে । রাজ্ঞী ও রাজ্যাধ্যক্ষের উচ্ছ ছল 
স্বেচ্ছাচারিতাই এই বিপ্লবের মূল। | 

* ত্রমওয়েল ইংলগ্ডের অভ্তঃর্গত হান্টিংডন নগরে ১৫৯৯ খুঃ 
অবে জন্মথহণ করেন এবং ১৬৫৮ খুঃ অবের ৩ রা সেপ্টেম্বর 
লোকান্তরিত হন। ইনি আগে পালিগ়ামেন্ট সভার একজন 
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নায় ক্রুরমতি নিষ্ঠুর বলিয়। নির্দেশ করাই উচিত । কিন্তু 
এই বিপ্লবদ্ধয়ের বিঘউনে এই কথা উভয় দৈশেই প্রয়া- 
ণিত হইয়া রহিলঃ এবং মীনবজাতির অক্ষয়স্থত্তিপটে 
ভ্বলদক্ষরে লিখিত থাঁকিল ষে, জনসাধারণের সহিষ্তত।' 
একবার যখন বিচলিত হয় এবং সমগ্র জানপদশক্তি যখন 
এক শিখার ন্যায় জ্বলিয়া উঠেঃ তখন রাজ। এবং রাজবল 
তাহার মুখে পতিত হইতে না হইতেই গু তুণের ন্যায় 
ভন্মীভূত হয়। , | 
নেপোলিয়ন বোনাপার্টির * অভ্যুদয় এবং বিলয়ও 
সাধারণের রাঁজকীয়মহিমার আর এক জান্বল্যমান উদা- 
হরণ। তদদীয় অত্যাশ্চধ্য জীবনবত্ব ইহাই অক্ষরে 
অক্ষরে সগ্রমাঁণ করে যে; প্রতিভ| সাধারণের শক্তিতে 
পরিবদ্ধিত হইলে তৃণমাত্র অবলম্বনেও পর্বতের চূড়া 
ভাঙ্ষিতে সমর্থ হয়; আর সাধারণের অকুপা হইলে 


সাধারণ সভ্য ছিলেন ঃ£পরে আপনার অসাধারণ বুদ্ধিবলে সমগ্র 
ইংলগ্ডের প্রতিনিধি-প্রভু হইয়া, তদানীন্তন রাজ প্রথম চার্ননূকে 
নিংহামন চ্যুত করেনঃ পরিশেষে ইনিই রাজার শিরশ্ছেদের 
ব্যবস্থা করাইয়! রাজ্যের সমস্ততার স্বহস্তে গ্রহণ পূর্ব্বক “ পরি- 
রক্ষক” নামে নর্বাধ্যক্ষের পদে অধিঠিত হন। | 


১১৮ নিভৃত*চিন্তা | 


পর্ধতের পৃষ্ঠে আরূঢ রহিয়াও তৃণের কাছে পরাভব 
পায়। বখর্ন উন্মাদগ্রস্ত পারিসীয়ানদিগের নিদারুণ 
পদাঘাতে সাঁধূপ্রক্ৃতি ষোড়শ লুইর পুরুষানুক্রমিক রাজ-* 
দিংহানন রেণু রেণু হইয়া উড়িয়। গেল, এবং তদীয় 
ছিন্নগ্রীবা রক্তধার৷ বর্ষণ করিয়া পারিসনগরের রাজ- 
পথকে সিক্ত করিল, তখন কেহই মনে করিয়াছিল 
না যে; স্বা্প আবার জীবিত হইয়া-গুথিবীর জাতীয়- 
সভায় আসন গ্রহণ করিবে । রাজভাগার লণ্ড ভণ্ড, 
সেনাবল অন্নাভাবে জীর্ণ শীর্ণ” বাহিরে শক্রর ভীষণ 
গর্জন, অভ্যন্তরে আত্মকলহ, আকাশ অন্ধকারময় এবং 
চতুর্দিগে অহঙ্নিশি হাহাকার ! যেমন কর্ণধারহীন তরণী 
সমুদ্রের তরঙ্গায়িত ঘূর্ণাবর্তমধ্যে একবার ডোঁবেঃ আ- 
বার ভাসে, এবং প্রতিক্ষণেই যায় যায় হয়ঃ অরাজক 
ফালও তখন ঠিক সেইরূপ অবস্থাপন্ন । সহায়তার জন্য 
একটি লোকও নাই, অথচ কোটি লোকের চক্ষু উহারই 
উপর নিপতিত । ফান্স একবার তল পড়িলেই সকলে 
জয়ধ্বনি দিয়া উঠে, এবং এই কথা বলিয়া আনন্দ প্রকাশ 
করে ষেঃ_-রাজ্যের মূলভিত্তি ও প্রক্কৃতজীবন রাজা১---অ- 
ততএব যে রাজ্যে রাজা নাই, সে রাজ্যে জনসাধারণের কি- 


রাঁজ। ও রাজশক্তি ১১৯ 


চুই ভরসা! নাই। এই দুস্তর বিপত্তির সময় কর্সিকার একটি 
সামান্য যুব! সহসা আনিয়। ফাঁন্সের রক্ষার্থ দণ্ডায়মান 
হইলেন । ছৃষ্টিমাত্রই সকলে তাহাকে কার্য্যনির্বাহক্ষম 
গ্রতিনিধিপুরুষ বলিয় চিনিয়া লইল | রাজ্যের যে বি- 
ভাগে যে পরিমাণ শক্তি ছিল, তাঁহ। তাঁহার নিকট অর্পিত 
হইতে লাগিল, এবং সেই একধারাপ্রবাহিত মিলিত" 
শক্তির অজেয় প্রভাবে ফাঁন্সের রাজতরী তৎক্ষণাৎ 
নুস্ভির হইয়। পূর্বাপেক্ষা শত গুণ অধিক বেখে অগ্রসর 
হইয়া চলিল। বস্ততঃ, নেপোলিয়নের আধিপত্য সময়ে 
ফাকে প্রতাপ দিগ্দিগন্তরে যেরূপ ছাইয়। পড়িয়াছিলঃ 
অন্য কোন রাজার সময়েই উহার এরূপ যশোবিস্তার 
এরং প্রভুত্ব'ও পরাক্রম প্রদর্শিত হয় নাই। ইউরো- 
পের রাজণণ তখন রাজকুলের চিরপ্রতিষ্টিত পৌরা- 
নিক মর্যাদা রক্ষার নিমিত্ত পরস্পর সন্ধিবদ্ধ হইয়া রাজ- 
দ্রোহী ফান্সের সহিত পুনঃপুনঃ মল্পযুদ্ধে প্ররত্ব ইই- 
লেন, এবং পুনঃপুনঃই আহত হইয়া আর্তনাদ করিতে 
করিতে কিরিয়! খেলেন । নেপোলিয়ন এই অলৌকিক 
বল কোথায় পাইয়াছিলেন ? ইহা কি শুধু তীহারই অসা- 
ধারণ শক্তির পরিচয় দেয়? না, সাধারণের সমবেত শক্তির 


৯২০ নিভৃত-চিন্তা । 


অপ্রতিহত মাহাত্্য কীর্তন করে ? যদি শুধু নেপোলি- 
য়নের বীরত্বেরই প্রশংমা কর, ভবে' যেই তিনি সাধা” 
রণের প্রতিনিধিত্ব পরিত্যাগ করিয়াঃ এবং সাধারণের 
সহানুভূতিতে জলাঞ্লি দিয়া, স্বকীয় শক্তিনম্পদের অনু- 
নরণ করিতে প্রব্বত্ত হইলেন, অমনি তিনি ছিন্নমূল- 
পাঁদপের ন্যায় একবারে নিপাত গেলেন কেন ? 
নেপোলিয়নের অদৃষ্টচর বিজয়পরম্পর1 এবং অচিস্তি- 
ততপূর্ব অবসানের আদ্যোপান্ত কাহিনী পর্্যালোচন। 
করিয়া? আড়ম্বরপ্রিয় তরলমতি ব্যক্তিরা কিরূপ সিদ্ধান্ত 
করেনঃ বলিতে পারি না । গৃঢ়দ্রশী বিচক্ষণ লোকেরা 
ইহাতে জনসাধারণ-রাঁজশক্তির লহরীলীল। ভিন্ন আর 
কিছুই দেখিতে পান না। ভাহাদিগের চক্ষে নেপো" 
লিয়নের পৃথক অস্তিত্ব নাই; তিনি জনসাধারণরূপ 
অবিনশ্বর বিরাটপুরুষের “করশ্ধত বজ্বমাত্র । তাহার 
দ্বারা যত ক্ষথ সাঁধারণের সুখ-নমুকত্রতিমূলক উদারধর্ম্ম 
অনুষ্ঠিত হইয়াছে, তত ক্ষণ তাহার হুঙ্কারেঃ পুরাতন 
রাজাদিগের কীটদষ্ট পুরাতন দিংহাঁসনের কথা দুরে 
থাকুক, পাষাণ-কঠিন বীর-দুর্গও বিদীর্ঘ, হইয়া গিয়াছে; 
ক্লার যখন বীরচুড়ামণি সাধারণের সুখ ও উন্নতির পরি- 
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পন্ছটী হইয়া বিধাতৃশক্তির সামান্য একটুকু বিরোধী হই" 
য়াছেন, তখন মশকের দংশনেই তাহার মহোচ্ছিত শক্তি 
চলিয়া পড়িয়াছে। | 
ইহার পরও কিজিজ্ঞানা করিবে যে, পৃথিবীতে 
রাজা কে, আর রাজশক্তি কি? আমেরিকার নৃতন 
অমরাবত্তী এবং ওয়াশিংটনের অচল! কীর্তি এই প্রশ্নের 
কি উত্তর করিবে যদি ম্যাউনিনি ও গ্যারিবন্ডি ঞ্* গ্রভৃতি 
লোকান্তরবাী মহাক্াদিখের চিরজীবিনী সম্মতির নিকট 
জিজ্ঞাসুভাবে উপস্থিত হও, 'যেখানে কি উপদেশ 
পাইবে ? বস্ততঃ ইতিহাবের স্ভবকে স্তবকে এবং পত্রে 
পত্রে এই একই কথাই অঙ্কিত দেখিবে যে,_-রাঁজা। 
জন-সাধারণের সমবেত-শ্বক্তি, আর ধীহাঁরা রাঁজপুরুষ 
বলিয়া পরিচিত, তাহারা দেই শক্তিরই ছায়। কিংবা 
অঙ্গ গরত্যঙ্গ | পুরাণ-পাসঙ্গে এইরূপ কথিত হইয়া থাকে 


* ইটালীর অধিবাসীর। ধাহাদিগের বুদ্ধির প্রতিভা ও বাহুবলের- 
প্রসাদে, পঞ্চদশ শতাব্দীর পরাধীনতার পর, পুনরায় স্বাধীনতা 
লাভ করিয়। সুখ শবচ্ছন্দতায় কৃতার্থ হইয়াছে, ম্যাট্সিনি ও গ্যারি- 
বন্ডি ভ্রাহাদিগের অনায়ক। ম্যাট্সিনি বুদ্ধিদাতা মন্ত্রী, 


গ্যান্সিবন্ডি যুদ্ধরত বীর। 
১১ 


১২২ নিভৃত-চিস্তা । 


যেঃভাগীরথী যখন হিমা্রির শীর্ষদেশ হইতে সহঅধারায় 
নিঃহৃত হইয়া; পুনরায় একীভূত প্রবাহে, সাগরা তিমুখে 
প্রবাহিত হইতেছিলেন, তখন এক মদমত্ত মাতঙ্গ তাহার 
সেই অদম্য বেগ অবরোধ করিতে বাইয়। অশেষপ্রাকারে 
লাঞ্ছিত ও বিড়ন্বিত হয়, এবং পরিশেষে ত্রাহি ত্রাহি 
রবে তাহারই শরণাপর হইয়। প্রাণমাত্র লইয়া পলা- 
ইয়া যায়। মানবজাতিরূপ বিরাট্পুরুষের সর্বজনীন 
শক্তিভ্রোতের নিকট নেই ভাগীরঘীর আোতও কিছুই 
নহে। হতভাগ্য সেই "রাজা, ধিনি রাজগর্কে গর্বিত 
হইয়া, জনসাধারণের উদ্বেল হ্ৃদয়বেগের প্রতিকূলে 
এরূপ দণ্ডায়মান হন ;+_-আর, সুখ ও সৌভাগ্য তাহা- 
দিগের, ধাহারা পুরাঁকালের অশোক £ কিংবা আকবর 

* নন্দবংশ-ধ্বংসের পর চাঁণক্যের শিষ্য চন্্রগপ্ত ৩২৫ খু পুঃ 
অবে মগধের রাজধানী পাটলীপুত্র নগরে সজাটের সিংহাসনে 
-আদ্গীন হইয়া, সম ভারতবর্ষের উপর প্রতুত্ব করেন। চন্দ্রগপ্তের 
পুক্র বিদ্দুদার ; বিন্ুসারের পুত্র অশোকবর্ধন। অশোকের আর 
এক নাম প্রিয়দশীঁ। পালি ভাষায় উহা! পিয়দশী বলিয়! প্রচ- 
লিত। অশোকের মত সর্বনুলক্ষণাক্রান্ত দয়াধশ্পরায়ণ সম্রাট, 
এই পৃথিবীতে ভল্প হইয়াছে। তিনি কুপ্ন, ক্রিষ্ট ও দীন ছুঃখী- 
দিগের উপকারার৫থ ভারতবর্ষের স্থানে স্থানে, অনখ্য ধর্মশালা 
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কিংবা আযুম্মতী ভিক্টোরিয়ার ন্যায়, প্রারৃতশত্বির 
স্বাভাবিক প্রভুত্ব এবং আঁপনাদিগের প্রতিনিধিত্ব ও 





সংস্থাপন করিয়া, শতকোটি ন্ুবরণসদ্রা ব্যয় করিয়াছিলেন। তিনি 
স্বয়ং বৌদ্ধ ছিলেন। কিন্তু তাহার কাছে মকল ধর্দেরই মমান 
সম্মান ছিল। 

* কুশ-দআটু নিকলউইচ. আলেকৃজেওুর কতকগুলি হিতাহিত- 
জ্ঞানশূন্য কাপুরুষ নিহিলিষ্টের যড়বন্ত্র পড়িয়া নিহিত হ্ইয়! 
_ থাকিলেও, মন্ুষ্যজাতি চিরদিনই তাহাকে সৌভাগ্যবান বলিয়া 
সম্মান এবং মানবজাতির উপকারী বলিয়া আশীর্বাদ করিবে । 
রুশ-সাআাজ্য সর্বতোভাবেই স্বেচ্ছাতন্্ রাঁদ্য। সেখানে সম্রাট, 
যাহা ইচ্ছা! করেন, তাহাই করিতে পারেন। কারণ, রাজকীয় 
ক্ষমতার সঙ্গে যাজকীয় ক্ষমতাও সেখানে একমাঁ রাদার হস্তেই 
স্ত রহিয়াছে । এইরূপ ইয়তাশৃন্ ক্ষমতার উপর আরঢ় হইলে; 
পৃথিবীর অধিকাংশ মন্গব্যই প্রায়শঃ অধঃপাতে ঘাঁয়। কিন্তু সম্ভাট 
আলেকৃজেগর তাহার সেই অপরিসীম ক্ষমতার কোনরূপ অপ- 
ব্যবহার কর] দুয়ে থাকুক, তিনি সিংহাসনে সমাঁপীন হওয়ার শব্র- 
ক্ষণেই ( মর্চ,১৮৬১) 3911 অর্থাৎ দাস বলিয়া পরিচিত ২৩০০৯০০০ 
শ্রমজীবীকে দানত্বের শৃঙ্খল হইতে মুক্তি দান করিয়া রুশীয় 
ধনিসম্প্রদায়ের চক্ষুঃশূল হন, এবং তদীয় সাঁধুজীবনের আর 
হইতে শেষ পর্য্যন্ত বরাবরই সবলের প্রতিকৃলে ছূর্বালের পক্ষ 
সমর্থন করিয়া অক্ষয় কীর্তি লাভ করেন। তর্কের নিগড়-নিপীড়িত 
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পবিত্র দায়িতা সর্্তোভাবে অনুভব করিয়া, সাধারণের 
লুখ-নাধনকেই মানবজীবনের মহাব্রতজ্ঞীনে জীবন যাপন 
করেন । 


থ্টীয়ানদিগের মধ্যেও অনেকে যে এইক্ষণ স্বাধীন হইয়াছেন, 
তাহাও তাহারই প্রসাদাৎ । তিনি শৈশব-সংস্কারে স্বেচ্ছাতন্ত্রে 
দীক্ষিত হইয়া থাকিলেও জাতীয়ম্বাধীনভারই পরম স্ুহৃৎ ছিলেন, 
এবং কুশীয়দ্দিগের মধ্যে অনেক প্রকারের প্রতিনিধি সভা নংস্থা- 
পন দ্বারা কার্ধ্যতঃও তাহার এই উচ্চ আকাজ্ষার কিঞ্চিৎ পরিচয় 
দিয়াছিলেন্চ। তাহার মৃত্যুসম্পর্কিত করুণ-কাহিনীও তাহার 
মহত্বেরই প্রমাণ | নিহিলিষ্টেরা তাহাকে লক্ষ্য করিয়া যে বম্‌ 
নিক্ষেপ করিয়াছিল, তাহা! তাহার গায়ে ন! পড়িয়া, তাহার 
একটি ভূত্যের গায়ে পড়ে। তিনি সেই ভূত্যটিকে রক্ষা করি- 
বার জন্যঃ গাড়ি হইতে নাবিয়া, কতকট পথ পদব্রজে ফিরিয়া, 
যাইয়া» প্রাণে মার। পড়েন। 


জাতি ডি রাহুল 
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এ নংসারে সকলেই সৌন্দর্যে অনুরাগী । ইহা 
জীবের ন্বভাঁব। কেন নাঃ যিনি জীবের জীবন, তিনি 
স্বয়ং লৌন্দর্ধ্যন্বরূপ,__ভুবন-মোহন-স্ন্দর এবং সর্ধ- 
প্রকার সৌন্দর্য্যের সুখ-প্রভ্রবণ | জীব এই হেতুই, জীব- 
নের শ্বাভাবিক ক্ফুর্ভিতে,_জ্ঞাতসারে কিংবা" অজ্ঞাত- 
সারে,_যেন কোন এক অজ্জের শক্তির অনুল্পঙ্ঘনীয় শা- 
ননে, সৌন্দর্যের জন্য লালায়িত রহে, এবং জগতের ক্ুত্র 
ও বৃহৎ--নমস্ত বস্ততেই, নানাভাবে ও নানাপ্রকারে, 
সৌন্দর্য্যের অন্বেষণ করিয়া, কালে অনন্তকালস্থায়ি জগ- 
ম্ময় সৌন্দর্য্যের অনন্ত সমুদ্রে ভামিতে আরম্ভ করে । 

দার্শনিকেরা সৌন্দর্য্যের শুক্সসতত্ব লইয়! হুক্াদপি 
নুস্ম কথার বিচার করিয়াছেন । তীাহাদিগের মতি 
স্বর-তরঙ্গে যাহ! সুন্দর,তাহার নাম সঙ্গীত; গতির ভঙ্গীতে 
যাহ সুন্দর, তাহার নাম নৃত্য ; অ্রাণে যাহা সুন্দর, 
তাহার নাম সুরভি, এবং স্বাদে যাহা সুন্দর, তাহার নাম 
মধুর । এ স্থলে জগতের এইরূপ অনন্তপ্রকার লৌন্দ- 
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খর্ের অনস্ত কথ। লইয়। আলোচন। করিতে যাইতেছি 
না সৌন্দর্য্য বলিলে দকলেই যাহা সহজে বুঝেঃ অথচ 
কেহই যাহ! বুঝাইতে পারে না, এখানে সেই চাক্ষুষ- 
গুত্যক্ষ সৌন্দর্ষ্যেরই প্রাসঙ্গ তুলিয়া! দুই একটি কথা৷ 
কহিব। কিন্তু, চাক্ষুষ সৌন্দর্যের সুখাম্েষণেও মনুষ্যের 
সহিত মনুষ্যের এক্য আছে কি? 

যেমন মনের আকাজ্ষাবিষয়ে মনুষ্যের নহিত মনুষ্য 
মাত্রেরই 'ঘোরতর পার্থক্য, যাহা সকলেই চক্ষু, মেলিয়া 
চাহিয়া দেখিতেছিঃ তাঁদুশ লৌন্দর্য্যের সুখ-প্রতীতি- 
বিষয়েও মন্থুষ্ের সহিত মনুষ্যমাত্রের তেমনই ঘোর- 
তর পৃখগ্ভাঁব । কেহ চন্দ্রকিরণ পানের জন্য, চকে।- 
রের প্রাণ চুরি করিয়া, সুনীল নৈশ আকাশে, সৌন্দ- 
ধ্যের উপাসনায় উড়িতে চাহে * কেহ চটকের মত চ্চু- 
পুটে তৃণগুচ্ছ আহরণ করিয়া আপনার তৃণাচ্ছাদ্দিত 
স্র্ধাটর কিংবা কুটীরের সামান্য সৌন্দর্য্য দর্শনেই আত্ম- 
বিস্বত রহে । কেহ পাগরের তরঙ্গবিলোল বিশাঁলবক্ষে 
ফেনায়িত অউহাস্য দর্শনে, পুলকিত হয় » অথবা, বিপদ্দ- 
কেও বিপদ জ্ঞান না করিয়া বজবিলাদিশী দামিনীর 
দুনিরীক্ষ্য নৃত্য দর্শনের জন্য অধীরত। দেখায়; কাহা- 
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রও কুসুম*কোমল কলিত-হৃদয় একটি লঙ্জাবতী লতা 
অথবা কোনরূপ ফলজ্জমধুর ফুলের একটি পাতাল 
ইত্যাদি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বস্তর ক্বভাবসন্কুচিত সুকুমার লৌ- 
নর্ষেযর জন্যই সতত তৃষাঁতুর থাকে । আমি সৌন্দ- 
ধের উল্লিখিত সকল প্রকার মূর্িই মগান আদরের 
সহিত নিরীক্ষণ করিয়। থাকি । কিন্তু, গৃথিবীতে একত্র 
অনখখ্য লোকের পম্মিলন-নৌন্দধ্য দেখিলে আমার 
হৃদয়ে যাদশ আনন্দ জন্মে, জড়প্রক্ৃতির কোনব্ূপ শে” 
তাই আমায় সে অনির্বচনীয় ঃমানন্দ প্রদান করিতে 
সমর্থ হয় ন!। এ 

আমি বিলাঁদীর প্রমোদ-কানন দেখিয়াছি”--প্রমোদ- 
বিহারের কৃত্রিম নদ, কৃত্রিম বন ও কৃত্রিম পর্বতের কম- 
নীয় কান্তি অনিমেষ-লোচনে অবলোকন করিয়াছি! 
অপিচ, যেখানে ক্ুত্রিমতার»কণিকাঁও বিদ্যমান নাই, 
তাদ্শ প্রারুত বন,প্রারুত উপবন*-বন-ভূমির অশ্রুধাক্িধ-. 
রূপিণী কুলুকুলুনাঁদিনী নদী এবং বনাস্তশোভী সন্ধ্যার নুর্য্য 
দেখিয়া আমি মন্ত্র-মুখ্ধের ম্যায় তাঁকাইয়া রহিয়াছি ! 
পূর্ণিমার পফু্চন্দর এরূপ নীরষ নিস্তব্ধ বনের মধ্যে 
তরুর পত্রে পত্রে_-তরু-তনু-জড়িত অসংখ্য লতার অর- 
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ত্রিম কুঞ্জে জ্যোৎস্ার লহরী ঢালিয়া,_-সেই অন্ধকারমাখ। 
দ্ব্যোৎনা অথবা জ্যোৎন্সামাঁখা অন্ধকারে কিরূপ ললিত- 
মধুর মুত্তিতে বিষাদের হাদি হাসিয়া বিলসিত রহে, 
তাহাঁও আমি নয়ন ভরিয়া দেখিতে পাইয়াছি। কিন্তু, 
ইহার কিছুই আমার নিকট লোক-দশ্মিলন অথবা লো- 
কাঁরণ্যের সেই ভয়ঙ্কর অথচ বিল্ময়জনক বিরাট্র-সৌন্দ 
ধ্যের সমান বলিয়। প্রতীয়মান হয় না । | 
জড়প্রক্কতির লৌন্দর্য্যে প্রাণ নাই | উহা! নিজাব ও 
নিরানন্দ। লোকারণ্ের সৌন্দর্য্য গ্রাণবিশিষ্ট | উহ! 
সজীব ও সানন্দ | লোকমাত। বুন্ধরার সুবিস্তৃত বক্ষঃ- 
হলে লোকারণ্যের গ্যাঁয় অদ্ভুত দ্বশ্য আর কি আছে, 
জানি না। ত্রিতন্ত্রী, এক্রারঃ বীণা, বেধু, মন্দিরা ও 
সদর্গ প্রভৃতি বহুবিধ যন্ত্রের বহুপ্রকাঁর ধ্বনি একতানে 
নিঃসৃত হইলে; শ্রোতা ফেরূপ অনুপম জুখাঁনুভব করেন, 
স্ভাবুকের মন, লোকারণ্যের সমবেত কঠধ্বনি শ্রবণ 
করিয়া, তাহা অপেক্ষাও গভীরতর সুখ অনুভব করিতে 
পায়। কেহ হাসে, কেহ গায়,_কেহ সাধ্য ক্রোধের 
কল্পিত স্বরে কথা কহে, কেহ বা প্রীতির মোহনন্বরে 
পার্থন্থিত প্রণয়িজনের চিরপিপাস্থ কর্পণে মধু-ধার! 
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ঢালিয়া দেয়। কাহারও কণ্ঠস্বরে লোভ, ক্কাহারও সমস্ত 
কথায়ই অপরিব্যক্ত ক্ষোভ । কাহারও নিখঁ-মধুর গভীব্র 
ভাষায় আশার অস্বত-তরঙ্গ, কাহারও কণ্ঠনিঃস্ত প্রত্যেক 
শন্দেই ভাঁলবারার প্রমোদ-প্রঙ্গ । কাহারও বাক্যে 
দৈন্য, কাহারও বাক্যে দস্ত;__কাহারও শব্দপরম্পরায় 
নারল্যের মধুমাখ। বিশ্বাসঃ কাহারও অপ্ধোচ্চারিত অ- 
স্কট শব্দে প্রতারিত হৃদয়ের প্রাতপ্ড দীর্ঘ নিঃশ্বান | 
কাহারও কণ্ঠে শক্তির ভৈরবগজ্জন, কাহারও কণ্ঠে 
ভক্তির আনন্দময় আত্মবিবর্জন4 কিন্ত যখন এঁ নানা 
রপের নানাবিধ ধ্বনি লোৌকারণ্যের বিহারস্থলে বর্বতো- 
ভাবে একীভূত হইয়া, মানবজীবনের জয়ধ্বনির ন্যায় 
গগনাভিমুখে উথিত হইতে থাকে, ভাবুকের প্রাণ তখন 
পুর্ধ পশ্চিম? উত্তর দক্ষিণ সমস্তই বিস্ত হইয়া, সেই 
ধবনির সঙ্গে সঙ্গে উদ্ধগামী* হয়, এবং সমবেত-মন্ুয্য- 
জাতির সম্মিলিত শক্তিসৌন্দ্ধ্য ধ্যান করিতে করিট্. 
ভয় ও ভক্তিতে স্তস্তিত রহে। 

তরুলতার অরণ্য নয়নেরই বিনোদন করে । উহ! 
নয়নের যোঁগে হৃদয়কে ঈষৎ স্পর্শ করিলেও হৃদয়ে উদ্দী- 
পনার ভ্রব-বহ্ছি ঢালিতে অসমর্থ। লোকারধ্য নয়নের 
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যেমন প্রীতিককরঃ হুদয়েরও তেমনই উদ্দীপক | যে 
জুসংখ্য লো, একত্র মিলিত হইয়া,লোকারণ্যের এরূপ 
অপূর্ক মূর্তি ধারণ করে, তাহাদিগ্ের প্রত্যেকেই এক 
এক খানি কাব্য অথবা এক এক খানি ইতিহাস | প্রাতি- 
জনের মানম-পটে কতই ব! সুখের কথা এবং কতই ব1 
ভুঃখের কথা লিখিত রহিয়াছে,_-গ্রতিজনের মস্তকের 
উপর দিয়া বিশ্ব বিপদের ঝঞ্চাবাু কত ভাবে ও কত 
প্রকারে প্রবাহিত হইয়াছে,__প্রতিজনই সংসারের প্রতি- 
কুলআোতে কত সম্ভরণ করিয়াছে,_কত বিড়ম্বন! 
সহিয়া পারে উঠিয়াছেকিংবা পারে উঠিতে না 
পারিয়৷ কত হাবুডুবু খাইতেছে, তাহ! চিন্তা করিলে 
চিত্ত লৌকিক জগ্তে নিগড়বদ্ধ রহিয়াও, আপন! হই- 
তেই কিরূপ এক অলৌকিক ভাবে অভিভূত হইয়। পড়ে, 
তাহা কখনই বাক্যে নির্ঝুচন করিতে পার যায় না। 
"আনদ্দি এক লক্ষ ঘননন্লিবিষ্ট তমালতরু, নানাবিধ পুষ্পিত 
লৃতার অনুরাগ-বন্ধনে অলঙ্কত হইয়া, কোন একটি অট- 
বীকে যুড়িয়। রহেঃ দে আশ্চর্য দৃশ্যে অবশ্যই সৌন্দ- 
ধ্যের একটি অদৃষ্টপূর্ব আভা প্রতিফলিত হয়। কিন্ত, 
মে নিল্পন্দ মৌন্দর্য্য অতি বৃহৎ একটি অটবীকে যুড়িয়া 
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রহিলেও, অতি ক্ষুদ্র একট! মনুষ্যের অতি ক্ষুদ্র একটি 
প্রাণকে যুড়িয়া রহিতে সমর্থ হয় না| কারণ, মনুষ্যের 
প্রাণ যাহা চায়, প্রাণ ভিন্ন-অন্ত কোথাও তাহা পাওয়। 
যায় না। তমালমালিনী অটবী এক দিকে সৌন্দর্য্যের 
একখানি, মহাপট হইলেও, পিপাসুণাণ উহার কাছে 
যাইয়া নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসে । কিন্তু, লোকা- 
রণ্যের অপরূপ সৌন্দর্য্যে শুধুই প্রাণের লীলা; প্রাণের 
খেলা” প্রাণের টানে প্রাণের উচ্ছাঁস | কবি” ও দার্শ- 
নিক এই নিষিত্ই লোকারণ্যদ্বপ বিচিত্র দৃশ্য দর্শন 
করিয়া সমান মুগ্ধ হন, এবং কল্পন। ও চিন্ত! উভয়ই যুগ্ন- 
পৎ জাগরিত হইয়া, সমানভাবে ক্রীড়া করে! 
মনুষ্যের আলস্য? অবনাদ ও অকর্ম্মণ্য জীবন অব- 
লোঁকন করিলে, মানবজাতি যে জীবিত আঁছে+ এ বিষ- 
য়েই মনে বিষম সংশয় উপস্থিত হয় এবং সংশয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে এক ভয়ানক নরাশ্যের ভাব আনিয়া মনকে ' 
অবসন্ন করিয়া ফেলে । কেহ যদিশ্মশানস্থ শব-রাশিন 
মধ্যেঃ অন্ধকার রাত্রিতেঃ একাকী শুইয়া রহে, তাহার 
চিত্তে তাহ। হইলে আত্মজীবন সম্পর্কে সংশয় হওয়াও 
অনস্ভব নহে । গৃধিবীর সামাজিক জীবন প্রায়শঃ সকল 
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সকলেই এরূপ শ্মশান-ক্ষেত্র । যে যেখানে পড়িয়া আছে, 
ফ্েখানেই সে পড়ির রহিয়াছে । সকলেই নিল্পন্দ ও নি- 
শ্চল। কিন্তু যখন এইরূপ ম্মশধন-ভূমির অনতিদুরে দৈবাৎ 
কোন স্থলে হল-হলাঁময় লোক-ধ্বনি আ্তিগোচর হয়, 
এবং লোকারণ্যের ভৈরবচ্ছবি মনুষ্যের দৃষ্টিকে সবলে 
আকর্ষণ করেঃ তখন মনুব্যের সজীবতা সম্বন্ধে সেই 
সংশয় ও সেই নৈরাশ্য আপনা হইতেই অপনীত হইয়। 
যায়, এবং মনুষ্য তখন শ্মশা নের ভল্ম শরীর হইতে 
ঝাড়িয়া ফেলিয়।৷ নাঁধনাঁর জন্য আকুল হইয়া উঠে! 
ইহাই লোকারণ্যময় জীবন্ত সৌন্দর্যের নার্থক মহিমা । 
কেন বহুমহত্্র লোক প্রমত্ত ভাবে একত্র হয়,_-কেন বু 
লোকের হৃদয়-যন্ত্র এক সঙ্গে এক সুরে বাজিয়া উঠে, 
যদি চিস্তার এ নকল সুত্র অবলম্বন করিয়া লোকসংগ্রহের 
মূলানুসন্ধানে প্ররৃতভ হও, ত্বাহা হইলে একবারে মানব- 
স্্র্কৃতির মূল প্রত্রবণের সন্নিধানে উপস্থিত হইবে এবং 
যাহা কখনও জানিতে পাও নাই, তাহা প্রত্যক্ষ উপলব্ধি 
করিয়া আশায় ও আনন্দে উৎফুলপ হইয়। উঠিবে। 
বুদ্ধি মনুষ্যের প্রাকৃত জীবন নহে। উহ1 জীবনের 
পথে আলোক মাত্র | মনুষ্যের প্রর্ুত জীবন হৃদয়ে । 
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হুদয়ের প্রবাহ রুদ্ধ হইলে, অনুরাশ্ন, বিরাগ, সুখ, ছুঃখ। 
জাগরণ ও নিদ্রা সকলই স্বপ্পবৎ অলীক হইয়া উঠে: 
মনুষ্যজাতির সেই ছুদয় আছে না শুকাইয়া গিয়াছে, 
তাহার অনেক প্রকার পরীক্ষার মধ্যে এক প্রধান পরীক্ষা 
লোকারণ্য ৷! লোকারথ্যে কোথাও জাতীয় ধন্দানুরাগ। 
যুগান্তের নিদ্রা হইতে সহন। জাগরিত হইয়া, শত সহস্র 
চক্ষে অশ্চ্ধারায় প্রবাহিত হইতেছে ; কোথাঁও দেশা- 
নুরাগ অথবা পৈত্র-বাৎসল্য % পৈতৃক সুখ-ন্বত্বের পুনরু- 
দ্ধারের জন্য নিশ্বীথ-বায়ুর বিফাদ-গভীর করুণ-নিঃব্বনে 
বিলাপ করিতেছে £&- কোথাও বহছদ্দিনের ছুঃখ-যস্ত্রণা ও 
দুঃসহ অপমান, সহ দাবাঁনলের ভয়ঙ্কর বেশ ধারণ 
করিয়া; যাহা কিছু বম্মুখে পাইতেছে তাহাই পুড়িয়। 
ফেলিতেছে ; কোথাও নবোঁখিত ন্যায়পরতা, জাতীয় 
হৃদয়ের মন্মাবর্ত হইতে তত়িন্ময় তুর্ণডের ণ* রুদ্র মূর্ভিতে 





* পেটিয়ট (6৪৮০6) এই অর্থে পৈত্রবৎ্সল কিংবা পৈত্রীনরি় 
এই ছুইটি শব্দ বাবহৃত হওয়াই বোধ হয় স্ুরঙ্গত। কারণ, প্রেটিয়ট 
শব্দের মূল লাটিন “পেটার' শব্দ । .“পেটারের' অর্থ পিত! । 

1 ইংরেজী (10:89 ) টর্ণেডে! শব্ধ বোধ হয় বাঙ্গালায় 
তুর্ণভ শব্দে অন্বাদ্দিত হইতে পারে । ভী বিহ্বায়সা গতৌ!। কত্রর্থে 
ডঃ। গরুড় শবও.এই রূপে ডী ধাতু হইতে ব্যুৎ্পাঁ্দিত।.. 
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সমুখিত হইয়া, আ্ুরিক অত্যাচারের সমস্ত বিষরক্ষ এক- 
সে উড়াইয়া নিতেছে এবং সাঁমাজিক স্বার্পরতার 
সমস্ত লৌহদুর্গ এক মুহূর্তের মধ্যে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া, যেন 
সেই ধুলিতেই ধুলিময় হইয়া? উড়িয়! যাইতেছে । 
ধাহাদিশখ্বের চিত্ব লোকারণ্যের উচ্ছলিত লৌন্দর্য্য 
দর্শনেও উলিয়া উঠে মা, তাহারা অবশ্যই সাধারণের 
সুখ-ছুঃখে উদ্ামীন । মনুষ্য কি বলিয়। তাহাদিগকে 
মনুষ্যের সন্তান জ্ঞানে ভাল বাসিবে ?_-আপনার জন 
বলিয়া মনে করিবে? ' সঙ্গীত বনের পশ্ড ও বিষ" 
সর্পের হৃদয়ও আকর্ষণ করিয়া থাকে । যাহারা সুদ" 
লভ মনুষ্যকুলে জন্ম লাভ করিয়াও সঙ্গীতের জগন্ম- 
নোহারি স্বাদশ-নুখে অস্পৃ্ট রহে, উল্লিখিত উদাসীন 
পুরুষের। প্রক্কাতির গঠনে ও বিকাশে কিয়দংশে তাহা" 
দিগের মত নহেন কি? ত্ববে এক বিশেষ কথা এই, 
-উা্শনীনতার সহিত উদ্াসীনতারও পার্থক্য আছে। 
কারণ? সর্বপ্রকার উদাসীনতাই এক বস্তু নহে। ভৃষ্ণার 
বিকার এবং “তদ্গাত ভক্তির বিহ্বলতাঁয়ঃবাহিরের লক্ষণে 
কতকটা সাহৃশ্য থাকিলেও, অভ্যন্তরের পার্থক্য বড় 
বেশী। সুতরাৎ ধাহাদিথকে এ স্থলে নাঁধারণতঃ উদা- 
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সীন শবে নির্দেশ করিলামঃ তাহাদিগের পরস্পর-পার্থ" 
ক্যও কোন অংশেই বিল্ময়ের বিষয় নহে |, 
উদ্ানীনদিগ্নের মধ্যে বীর সর্ধপ্রথম উল্লেখযোগ্যঃ . 
তাহারা সর্ধত্যাগী ষোগী | লোকে কেমন করিয়! 
তাহাদিগকে লোকারণ্যের- মধ্যে দেখিতে পাইবে ? 
তাহারা কপিল কিংবা ক্থের কামনাশুন্ত হৃদয় . লইয়া, 
এই জগতের কোন নিভৃতস্থানেঃ ষোগাঁনে উপবিষ্ট 
থাকেন, এবং জীবনের যাহা চরম লক্ষ্য, তাহা! ধ্যান" 
যোগে লাভ করিবার জন্য, আপুনা হইতেই মানব-সসা- 
জের সকল প্রকার বাধুনি ছিড়িয়া ফেলিয়া, আপনাতে 
আপনি অবস্থিত রহেন। তাহারা মহাত্মা । তাহা" 
দ্িগের কথা পৃথকৃ। লোকে তাহাদিগের বাহিরের 
জীবন মাত্র দেখিয়া, বুদ্ধির অল্লত৷ হেতু, এইরূপ অনু" 
মান করিতে পারে যে, ল্লোক-নিবাসের সুখ-দুঃখের 
সহিত তাহাদিগের কোন সম্পর্ক নাই। যদি একএকথ! 
সত্য হয়, তাহা হইলে এমনও মনে করা যাইতে পারে 
যে, এ যে আকাশের চন্দ্র পৃথিবীর ধুলিরাশি হইতে অত 
উর্ধে অবস্থিত রহিয়াছে, পৃথিবীর জোয়ার ভাটা অথব৷ 
ধুলিময় সুখ-দুঃখের সহিত উহারও কিছুমাত্র সম্পর্ক 


৯৩৬ সির স্তাঁ। 


নাই । ফোগ+রত মহাত্সারা আকাশের চন্দ্রমার মত? 
মস রের হষুঁবিযাঁদ তাহাদিগকে স্পর্শ করিতে না পা” 
রিলেও, ত/হাঁর। যেখানে যেভাবে. অবস্থান করুন, তীাহা- 
দিগের অস্তিত্বই আশীর্কাদের মধুর-ভাঁষা,_তাহাদিগের 
জীবন স্বভাবতঃই জীবের দুঃখহারি এবং জীব-জগতের 
শাস্তিকুস্ত স্বরূপ | 

আর এক প্রকার উদাধীনেরা নিউটনঃ কোম্ট ও 
নিউম্যান *% গুভৃতির ন্যায় গৃহস্থ হইয়াও বানপ্রস্থ! 
লোকালয়ে অবস্থিত হইয়াও, দ্রষ্টব্য পাযানগার 
যোগীরা জীবন-বর্ঘের ষে গ্রামে উখিত হইয়! যোগ- 
রত রহেন, ই'হার। তাঁদ্ুশ উচ্চগ্রামের লোক না হইলেও, 
জ্ঞানের . অকৃত্রিম উপাসক এবং জ্বানযোথে, লোকের 
ছুঃখনাশক ও স্ুখ-শান্তির গ্রকত পরিপোষক । মী 





** মৃত মহাত্মা কার্ডিনাল ক্ষিউম্যান এবং তদীয় অন্থজ মহা" 
মনন ফ্রান্সিস্‌ নিউম্যান। ইহার! জাতিতে ইংরেজ, কিন্তু উভয় 
ভাঁতাই ভারতীয় খবিতাপনদ্িগের ন্যায় সংযমপরায়ণ ; উভয়েই 
পরম জ্ঞানী--পরম ভক্ত; নিভৃত-নিবা সের, শাস্তিপ্রিয়অথচ লোক- 
হিতৈষিদিগের গুরুস্থানীয়। কনিষ্ঠ নিউম্যান অদ্যাপি জীবিত 
আছেন। বোধ হয়, তাহায় বয়ন এক্ষণ নব্বই বঞ্সর হইয়ণ 
থাকিবে। তিনি খৃষ্টীয়ধর্মের বিরোধী,--ত্রহ্ষবাদী যোগী 
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রণ যেমন কুসুমের দৌরভে সুরভি হইয়া! অলক্ষিত ভাবে 
জীবের ছুঃখ হরণ করে,_-রোগে গুষধ ও ভোগে স্বাস্থ্য 
বর্ধক"শক্তির ভাব ধারণ করিয়া জীবের উপকারক হয়, 
মানব-জগ্রতের বাহিত্যও, সেইরূপ এই শ্রেণির অসাধারণ 
পুরুষদিগ্নের কথার সংস্পর্শে ুখ-শীতল হইয়া, লো- 
কের উপকারে ও লোক-সমাজের উতৎকর্ষসাধনে অল- 
ক্ষিত ভাবে কার্ধ্য করিয়া থাকে, এবং অতি বড় 

£খের সময়েও লোকের প্রাণের মধ্যে প্রব্রি হইয়া, 
প্রীতি ও সাস্বনার অস্ত ঢালিয়া দেয়। ইহ সত্য যে, 
এই শ্রেণির উদারপ্রক্কৃতি উন্নত পুরুষেরা জীবনের 
অনেক বিষয়েই উদ্দাসীন। লোকে ই'হাদ্িগকেও লো- 
কের উতৎ্নবে ও ব্যসনে এবং লোকারণ্যের হল-হলার 
মধ্যে প্রায়শঃ দেখিতে পায় না। ইহারা .কি ভাবে, 
কি রসেঃ নিজ নিজ নিভৃত-নিবাঁসে একা পড়িয়া থাকেন, 
সাধারণ লোকে তাহ বুঝিতে অধিকারী হয় না । ক্রিস্ত, 
অনুসন্ধান করিলে জানা যায় যে; ই'হাঁদিখের সমস্ত 
উদ্দানীনতাই আত্মমুখে | যে কার্যের সহিত লোক- 
সমষ্টির সুখন্ছুঃখ বিশেষরূপে সম্পৃক্ত, ইহারা নির্লিপ্ত 
হইয়ীও হাড়ে-মাংনে তাহাতে জড়িত। কেন না, লো" 
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কের দুঃখ দূর হউক,--লোক-জগতের সকলেই মনুষ্যো- 
চিত সুখ-নমুন্নুতি লাভ করিয়া, জীবনে কৃতার্থ রহুক” 
রর ইহাই অহোরাত্র ই'হাদিগের 'জপ-মন্ত্র। 

তৃতীয় শ্রেণির উদ্বাসীনেরা একটুকু বিচিত্র প্রাকা- 
রের লোক | কেন না, তাহার! কিষে উদাসীন, কিসে 
অনুরক্তঃ তাহা নিরূপণ করা অনেক সময়ই অতি কঠিন 
যমস্যা | তাহাদিগের জীবন-যস্ত্রের গ্রন্থিগুলি ভালরূপ 
পরীক্ষা, ক্রিয়া! দেখিলে, ইহাই প্রতীতি হয় যে, তাহী- 
. দিগের যাহা কিছু উদানীনতা, তাহা পরের সুখে ও 
পরের দুঃখে । তাহার আপনা বই আর কিছু বুঝে না, 
আপনার স্ত্রী পুত্র বই জগতের আর কাহাকেও চিনে না 
এবং আত্মজীবনের অত্যল্পপরিমিত সুখ-দুঃখের কথ 
ভিন্ন আর কিছুই তাহার চিত্তে স্থান দিতে পারে ন। | 
তাহাদিখের হৃদয় পাষাণ-পরিবেষ্টিত সুগভীর কুপের 
মতএ গেখানে লোভের ভেক এবং হর্ধ্যার ভুজঙ্গ থা- 
কিতে পারে,-_ক্ষুদ্রতা ও নীচতার কীট-পতঙ্গঈও অবস্থান 
করিতে পারে । কিন্তু সহানুভূতির সুখ-সমীর সে কুপে 
কখনও প্রবেশ পথ পায় না, এবং পরের সুখে সুখ অথব। 
পরের দুঃখে দুঃখ- ইত্যাদি প্রমত্ত ভাবের প্রমত্ত প্রবাহ 
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ও গ্রামভ তরঙ্গ কখনও সেখানে খেলিতে পারে না। 
তাদুশ কিন্তুত লোকেরা, লোঁকারণ্যের জীবন্ত ও জ্বলন্ত 
সৌন্দর্ষ্যে শুধুই অনাসক্ত নহে, বরং তাহাঁতে মনে প্রাণে 
বিদ্বেষী । তাহারা স্বভাবতঃই লোকারণ্যে বিরক্ত 
তাহার সাধারণের অদৃষ্টের সহিত আপনাদের অদ্ৃষ্ট- 
সুত্র গ্রথিত করিতে» সাধারণের একাঙ্ক হইয়া, সংসারের 
গতি-পরিবর্তের কারণ হইতে ন্বভাবতঃই অনমর্থ ॥ তাঁহ- 
দিগের মনের কথ! অগ্রিস্পৃট কঙ্কর হইতেও মনুষ্যের 
কাছে অধিকতর নীরস ও কঠোর বোধ হইয়া থাকে । 
নে সকল কথা দাঁধারণতঃ এইরূপ এ 

তোমার হাপিতে ইচ্ছা! হয়, তুমি কোথাও যাইয়। 
একা৷ বসিয়া হাঁস। তোমার সহিত আমি আবার 
হাসিতে যাইৰ কেন? তোমার কাদিতে ইচ্ছা! হয়ঃ তুমি 
কোথাও যাইয়া একা বসিয়া কাদ। আমি আবার 
তোমার সহিত কাদিতে যাইয়া আমার আত্মনুখ্‌ নর 
করিব কেন ? তোমার দেশ, তোমার দেশহিতৈষিতা৮_- 
তোমার সমাজ ও সামাজিকতা এবং তোমার জন-সাধা" 
রণরূপ অবাস্তব বস্তর অমূলক সুখ-ছুঃখের কথার সহিত 
আমার কোব্‌ সুখ ও কোন্‌ ছুঃখ জড়িত রহিয়াছে ? 
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তুমি উপবাসী রহিয়াছ বলিয়া! আমিও কি অভুক্ত রহি- 
য়াছি?. তুমি বল-দৃণ্ডের দৌরাত্য অথবা সামাজিক 
ছুরিত-রাশিতে দগ্ধ হইতেছ্‌.বলিয়া আমিও কি তোমার 
সহিত বিনা লাভে--বিনা লোভে--আগুনের জিন্বায় 
হাত বাড়াইতে যাইতেছি ? তোমার যদি রোগ হইয়! 
থাকে, তাহা হইলে যন্ত্রণাও তোমার । তোমার জ্বালায় 
অথবা! তোমার যন্ত্রণায় আমার আসে যায় কি ? 

যে দেশের অধিবাদীরা, সাধারণের দ্বুঃখে ক্রিষ্উ 
অথবা সাধারণের আশায় আশাহিত না হইয়াঃ খর 
মূর্খের মত,তাহাদিগরকে এইরূপ উপদেশ দিয়াই অভিভূত 
করে, কিংবা আপনারা আজ্মনুখের ক্ষুদ্র একটি পুটলি 
বুকে লইয়াঃ খনার তলে কোন এক কোণে মাথা লুকা- 
ইয়! রহিতে পারিলেই, আত্মগৌরবে ক্ৃতার্থ রহে, সে 
দেশে লোকারণ্যের প্রীতিপ্রবদ্ধিত অদ্ভুত-দৃশ্য প্রাকৃত 
নিয়মেই অনস্তভব। মরুভূমিতে স্গতৃষ্জিকাঁর নিত্য-বঞ্চন! 
লইয়াই লোকে উদ্বিগ্ন রহে মেখানে সহত্-বজ-নিধধধোষী 
জলশ্প্রপাঁতের আর সস্ভাবনা কোথায়? এইরূপ আজ- 
সুখ-রত অন্তঃনারশুহ্য অবনন্ন সমাজে, লোকারণ্যের 
কথ! দুরে থাকুক; লোক-হিত-কর নামান্ত কোন সৎ 
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কর্মেরও অনুষ্ঠান হইতে পাঁরে না। আাহিত্য, নঙ্গীত এবং 
উদ্দীপনাও লজ্জায়ই বেখাঁনে মুখ ফুটিয়া কথা, কহিতে 
জাহন পায় না। | 
পক্ষান্তরে, যে দেশ অথবা যে. স্থানের অধিকাংশ 
অধিবানীরা হৃদয়ে সজীব,_বাহাদিগের হৃদয়ের আত? 
নদীর জীবন্ত আ্বোতের ন্যায় কখনও পঙ্কিল এবং কখনও 
আবর্ভের পাঁকে প্রমাদময় হইয়াও, তর-তর ধারায় গবা- 
হিত হয়”_ধাহাঁদিগের প্রাণ পরের সুখে নাচিয়া উঠে, 
এবং পরের দুঃখে অবনন্ন হইয়া! প্লড়ে, তাহাদিখের লক্ষণ 
ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত । তাহার মিলিয়া মিশিয়া হা- 
নিতে জানেন, মিলিয়। মিশিয়া কাঁদিতে জানেন, এবং 
কোন্‌ সুত্রে কেমন করিয়। গাথিলে সকলের হমবেত- 
হৃদয় একটি সুবিকমিত স্থবিশাল স্তবকের ন্ভাঁয় গ্রথিত 
হইতে পারে, তাহাও তাহারা বিলক্ষণরূপে জানেন । 
যেখানে তাদৃশ অসংখ্য লেক প্রাণের এক টানে মিলিত 
হয়। সেখানেই প্রকৃত লোকারণ্য | | 
যে ষকল দেশ নব্য সভ্যতার নৃতন আলোকে আলো- 
কিত, তন্মধ্যে ইংলগ্ু, ফ্বাব্স ও আমেরিকা এ তিনটি স্থা- 
নেই 'লোকারণ্যের বিরাইশোভা। মধ্যে মধ্যে লোক-চক্কুর 
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বিল্ময় জন্মাইয়া থাকে | ইংলগ্ডের এতিহাসিক চিত্র 
এদেশে নর্কলেরই চক্ষে ভানে। এস্থলে তাই ফান্স 
ও আমেরিকার অতীত ইত্তিহাঁস হইতেই দ্বুই একটি চিত্র 
তুলিয়। পাঠকের সহিত মিলিত চক্ষে চাহিয়া দেখিব। 

যখন সাহিত্যের নিদ্ধ'সেবক এবং সাধারণের সুখ- 
স্বত্ব ও শক্তিসম্মানের প্রসিদ্ধস্তাবক ভূবন*বিখ্যাত ভণ্টে 
য়ারঃ চৌরাশী বৎসর বয়মষে- জীবনের চরম সময়ে-- 
জন্মভূমির ধুলিম্পর্শ-লালসায়, ঞ্ক ফার্ণের নিভৃত-নিবান 

* ইটালীর অন্তর্গত জেনিভ। নামক রমণীয় হুদের তটে ফার্ণে 
নামক একটি জন-মানব-শৃন্য অপরিচিত স্থান ছিল। এর ফার্ণে এক্ষণ 
ভণ্টেয়ারের নাম-যোগে পৃথিবীর সর্বত্র সুপরিচিত । ভণ্টেয়ার 
ফরাশি দেশ হইতে রাজ-শাসনে নির্বাসিত হইয়। উল্লিখিত ফার্ণে 
নামক স্থানে তদীয় শেষ জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন । 
তাহাকে দেখিবার জন্য পৃথিবীর নান! দেশের পগ্ডতবর্গ ফার্ণে 
যাইয়] তদীয় সারম্বতকুটীরে আতিথ্য গ্রহণ করিতেন | ভপ্টেয়ার 
অষ্টাদশ শতাব্দীর সর্বপ্রধান লেখক ও জগদ্বিখ্যাত লোক 1 ১৬৯৪ 
খুঃ অবে ফ্রান্সের অধীন ন্যাটিনে নগরে তাহার জন্ম হয় ও-১৭৭৮ 
থুঃ অন্দে অতিপরিণতবয়সে পারিন নগরে তাহার মৃত্যু হয়। 
তিনি কাব্য, নাটক, ইতিহান, উপন্যান, চরিতাখাযান ও দর্শন- 
বিজ্ঞান প্রভৃতি প্রায় সকল বিষয়েই বহুসংখ্যক গ্রস্থ লিখিয়াছেন 
এবং যখন যে বিষয় লিখিয়াছেন, তাহাতেই আপনার অসুধারঘ 
ধিতিভার পরিচয় দিয়াছেন । 
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হইতে, পারিস নগ্ররে ফিরিয়া আমিয়াছিলেন; পারি- 
সের অসংখ্য অধিবাদী তখন একই ভাচ্বে বিভোর 
হুইয়া, তাহাকে দেখিবার 'জন্যঃ যেন শত শত ইন্দ্রের, 
হ্যায় শত সহঅ লোচনে, ওৎসুক্য দেখাইয়াছিল, এবং 
তিনি যে পথে পদক্ষেপ করিতেন, সেই পথেই পুষ্প" 
বৃষ্টি করিয়া, যেন প্রীতির পুষ্পিত বাহুতে তাহাকে 
আলিঙ্গন করিয়াছিল । লোকে পারিসের নেই সবয়ম- 
খিত শ্বভাব-প্রণোদিত লোকারখ্যের বিচিত্র “সৌন্দর্য্য 
দেখিয়া! এই শিক্ষা লাভ করিয়ধছিল যে, বাঁহারা শত" 
দোষে দোষী হইয়াঁও, সাধারণের সুখ-সম্পদ ও স্বত্বা- 
ধিকার বদ্ধির জন্য, জীবনে কোন না কোন সময়ে, 
সাধকের মত ব্রত-পরায়ণ হইয়াছেন, মনুষ্যের হৃদয় কোন 
দিনও তাহাদিগকে একবারে ভুলিয়া রহিতে পারে না। 
এ শিক্ষা কোন জাতির জন্যই*সাঁমান্য শিক্ষা নহে । 
যখন বোনাপার্টর প্রিয়তম উপাঁদকেরা, তাহার পর- 
লোক-প্রাপ্ির দশ বদর 'পরে, তদীয় ম্বৃত-দেহটিকে, 
সমুদ্রবেষ্টিত সেন্ট হেলেনার লোক-শুন্য কারানিধাস 
হইতে, দেব-দেহের ন্যায় পবিত্র বস্ত জানে উদ্ধার 
করিয়া, ফরাশি রাজ্যে লইয়া আনিয়াছিলেন, তখন: 
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স্রান্দের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত নমস্ত দেশই 
এরু তরক্গে তরঙ্গায়িত, এক শব্দে শকিত, এক ভাবে 
উন্মাদিত এবং এক-দেহবৎ উত্থিত হইয়া, পিতৃশোকাতুর 
পুজরের ন্যায়, হাহাঁকাঁর করিয়া! কাদিয়াছিল; এবং কিবা! 
প্রারাদে, কিবা কুটীরে, কিবা ধর্মাধিকরণে, কিবা 
গ্রমোদ-গৃহেঃ যে যেখানে ছিল, সেই যেখান হইতে 
পাগ্রলের মত ছুটিয়া বাহির হইয়া, লোকারণ্যের শোভা! 
বাড়াইয়াছিল, লোকের প্রাণে প্রাণ মিশাইয়া নয়নজলে 
ভানিয়াছিল। তখন ফ্বাবন্দের গ্রাম. ও নগর, অরণ্য ও 
জনপদ এক.হইয়! গিয়াছিল, এবং যেই একীভূত, অদৃষ্ট- 
চয়,অঞ্রতপুর্বঃ উন্মাদময় লোকারণ্যের উন্মাদদিনী শোভ' 
দেখিয়া, সমগ্র ইয়ুরোপ বিশ্মিত-হৃদয়ে ও ভীত-ভীত 
ভাবে মাথ। নোয়াইয়! ছিল। পুথিবী দেই অভাবনীয় 
লোকারণ্য অথবা সেই অযুত-কোটিলোকের সম্মিলিত, 
শেোকচ্ছবি দর্শনে এই শিক্ষা লাভ করিয়াছিল ষে, ধীহারা 
অলৌকিক শক্তির প্রমত্ত ঝটিকাঁর উপর আরূঢ় হইয়াও 
খ্বজাতির ছেটি বড় সমস্ত ব্যক্তিকে আপনার প্রাণের 
সমান ভাল বাঁসিতে জানেম, মনুষ্য তাহাদিখের পবিত্র 
স্বতির সন্মানার্থ একট] প্রাণের বিনিময়ে অনস্তঞাঁ 
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চালিয়। দিয়াও পরিভূপ্ত হুইতে পারে না। এ শিক্ষা 
সমগ্র মানব-জাতির জন্যই অমুল্য সম্পদ্‌। 

যখন আমেরিকার বহুলক্ষ পণ্ডিত ও মূর্খ, রদ্ধ ও যুবা, , 
সম্বদ্ধ ও দরিদ্র, দাস ও দাসী বলিয়। চিছিিত নিগড়-বদ্ধ 
নর-নারীকে দুঃখের নরক হইতে পরিত্রাণ করিবার জন্য, 
এক উৎসাহে উৎসাহিত ও একই ভাঁবে আলোড়িত হইয়। 
লোকারণ্যের বিরাট, মুক্তিতে দণ্ডায়মান হইয়াছিল, এবং 
আত্মস্থুখে জলাঞ্লি দিয়াঁওঃ পরের জন্য পৃথিরীর সমস্ত 
বিশ্নবিপতি মাথায় তুলিয়া লইয়াছিল, তখন লোঁকে সে 
তীর্ঘপ্রতিম লোকারণ্যের স্বর্গীয় সৌন্দর্য্য দর্শনে এই এক 
কথা শিখিয়াছিল ষে, মনুস্যের প্ররুত সুখ পরের মুখে, 
--প্ররুত দুঃখ পরের ছুঃখে,_এবং মানব-জাঁতির প্রাঁণ- 
নিহিত শ্রীতি আত্মসুখের সপ্তম ন্বর্গে সমুখিত হইলেও, 
পরকে পানরিয়া পরিতৃপ্ত থাকতে পারে না| এ শিক্ষা 
সমস্ত জগতের জন্তই চিরল্মরণীয় তত্ব ।  * 

এই ভারতভূমি খষি ও যোগীর ধ্যান-নিবাল+ তাঁপ- 
সের তপোঁবন এবং সাধকের পীঠ-স্থান হইয়াঁও, এক 
সময়ে কর্ম্মভূমি বলিয়া সংসারে কীত্তিত ছিল । তখন 


ভারত-বানীরাও, এ দেশের স্থানে স্থানে, লোকারণ্যের 
১৩ 
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লোক"মোঁছন মহিমান্বিত সৌন্দর্যয দেখিয়া উল্লসিত 
হইত। সে আগুন নিবিয়! শিয়াছে । সে শোভা আধারে 
'ডুবিয়াছে। কিন্তু, অদ্যাপি' এই নিষ্পণাণ ভারতে-- 
হরিদ্বারে গঙ্গার তটে--অথব প্রয়াঙ্শে ত্রিবেণীর ঘাঁটে, 
সময়ে সময়ে লোকারণ্ের ষে পুণ্যপুঞ্জময় পবিত্র সৌন্দর্য্য 
প্রতিভাত হয়, তাহাতে জগতের সকলেই এই এক 
শিক্ষা লাভ করিতেছে যে, জগদ্গুরু মহাঁপুরুষের। মানব" 
হৃদয়ের যে. ভাবতে জীবনের চরমবিকাশ ৰলিয়। বর্ণন! 
করিয়াছেন? উহ। কবির কল্পনা অথব। দ্ার্শনিকের দুর" 
কষ্ট চিস্তামাত্র নহে /-উহা একটি সজীব বস্ত এবং 
উহার নাম ভক্তি। ভারতীয় লোকারণ্য পৃথিবীকে শুধু 
এই কথা শিখাইতে পারিলেই ভারতবর্ষকে ক্লতার্থ মনে 
করিব । প্রকৃতি অথব! প্রকৃতির প্রাণস্দেবতা যাহাকে 
যে সময়ে যে কার্ষ্যে নিষুক্র রাখেন, তাহাই সে সময়ে 
তান্ধর কার্ধ্য,যষে জাতিকে যেরূপ সৌন্দর্য্যের পট 
দেখাইয়া আপনাতে আকর্ষণ করেন, তাহাই সে জাতির 
জন্য সৌন্দর্য্য | 


& 


লোক-রঙজন । 





মনুষ্যসমাজে মাধরণতঃ মনুষ্যের প্রশংসা কিসে £-- 
না, মনুষ্যের চিত্তরগুনে। ধিনি লোকশ্রপ্রনে পটুঃ তিনিই 
পুরুষের মধ্যে পুরুষ,--প্রীতিপ্রদ, প্রীতিভাজন, গুাশৎন- 
নীয় | আর, যিনি লোকণরঞ্জনে অপটু, তিনি শ্বার"পর- 
নাই প্রীতিমান্‌ ও পরার্থপরায়ণ এবং যার-পর*নাই উদার" 
প্রকৃতি, অমায়িকশচরিত্র ও লোক-হিতৈষী মহানুভব 
হইলেও সাধারণের অপ্রিয় ও অগ্রাশংসনীয় । সকল 
লোকেই ন্বগম্পর্কিত প্রিয় ব্যক্তিদিখকে উপদেশ দিবার 
সময়ে এইরূপ বলিয়া থাকেন যে,_তুমি বদি মনুষ্যদেহ 
ধারণ করিয়। মমুষ্যেরই মনস্তপ্টি জন্মাইতে ন1 পারিলে; 
দশ জনে যাহা ভালবাসে তাহা সম্পাদন করিয়া, 
দশ জনের মধ্যে গণনীয় ও দশ জনের আদরের পাত্র 
হইতে সমর্থ ন। হইলেঃ তাহ হইলে এ জীবনে তোমার 
আর প্রয়োজন কি? পুত্রের প্রতি পিতার এই উপদেশ; 
ভাতার প্রতি ভ্রাতার এই উপদেশ, ছাত্রের প্রতি 
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শিক্ষকের এই উপদেশ, এবং যাহাকে যে উপদেশ দিতে 
পারে, তাহা'র প্রতিই তাহার এই উপদেশ । 
উল্লিখিতরূপ উপদেশে জগতের কার্ধ্যক্ষেত্রে সর্বত্র 
কিরূপ ফল ফলিতেছে, তাহা অনায়াসেই উপলব্ধ হইতে 
পারে | কারণ, ধাহার চক্ষু আছে, তিনিই ইহা দেখিতে 
পাইবেন যে, মনুষ্য যত প্রকারের কার্যে অংলিপ্ত রহি- 
পাছে, এই লোক-রগ্রন-প্ররৃত্বিই তত্াবতের মূলে সর্ব 
প্রধান প্রর্তনা । লোকের ধর্ম কর্ঃ, দান ধ্যান, শিক্ষা 
ও সাধনা, অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা, উৎসাহ ও উত্সব, ক্লেশ- 
ভোগ, কষ্টগ্রয়াস, সমস্তই যেন লোকরঞ্জনের জন্য । 
সাধারণতঃ বছলোকের যাহাতে অনুরাগ, তাহাঁতেই 
লোকের অনুরাগ, এবং বহুলোকের যাহাতে বিরাগ, 
তাহাতেই লোকের বিরাগ | অপিচ, যে কার্যে লোক" 
চক্ষু আকৃষ্ট হইল, এবং আঙ্কষ্ট হইয়া! প্রীত হইল, তাহাই 
কাধ্য ; এবং যে কার্যে লোক-চক্কু আকুষ্ট হইল না এবং 
আকুষ্ট হইয়াও প্রীতি প্রকাশ করিল না, তাহা লোক- 
সমাজের উপকার-কল্পে যত বড় উচ্চ শ্রেণির কার্য্য হউক 
না কেন; আপাততঃ তাহা অকার্ধ্য ৷ 
ভূমি ভক্ত।__তুমি সাধক । তুমি কিসের জন্য ভক্তি- 
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সাধনার এই কঠে।র- ব্রত অবলম্বন করিয়াঁছ ? লোকের 
নিকট প্রদর্শনের জন্য, না৷ তোমার আত্মার পরিতৃপ্তির 
জন্য 9 যদি আত্মার পরিতৃপ্তির জন্যই তোমার এই ব্রত", 
ধর্ম, এই দুশ্চর তপস্যা, তবে তোমার পরিচ্ছদে এরূপ 
লোক-রোচক বৈচিত্র্য কেন? তোমার উত্থানে উপ- 
বেশনে,- তোমার নয়নশ্চালনে ও কথোপকথনে এবং 
তোমার প্রত্যেক পদক্রমেই পার্থক্যের এরূপ অপূর্ব 
ভাব কিংবা অভিনব ভঙ্গী কেন? ইহা দি সকলই 
লোক"চক্ষু আকর্ষণের জন্য নহে ? তুমি নির্জনে আপ- 
নাতে আপনি নিমগ্ন হইয়া, আত্ার অভ্যন্তরে ক্ষণকা- 
লের তরেও প্রবেশ করিতে ভালবাঁর না; এবং এক মাত্র 
বাহাতে আত্মার চিরদিনের বিশ্রাম, তুমি তাহার অস্তৃত- 
ময় আবেশ উপভোগ করিতে কখনও অভিলাষী হও 
না ঃ-অথচ যেই তোমার উপর লোক-চক্ষু নিপতিত হয়, 
অমনি তুমি ধ্যানে নিরত হইয়! নেত্র নিমীলন কর এবং 
যিনি বাক্যের অগম্য,-অচিস্তনীয়। তাহাকে তুমি 
শ্রুতি-সুখাবহ বহুবাক্যে প্রত্যক্ষবৎ বর্ণনা করিতে 
প্ররৃত্ধ হও । তোঁমাঁর এই ধ্যান, এই স্তোত্রপাঠ এবং 
জিহ্বার এই ব্যায়াম কাহার শ্রীত্যর্থে? 
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তুমি দাতা, দীন-পালক? পর-ছুঃখকাতির, পরোপ- 
কাদী সাধু, তুমিই বা! কি উদ্দেশ্যে বর্ধাকালীন বারি- 
'ধারার শ্তায় অবিরাম-ধারায় এই দান করিতেছ 2 ইহ? 
কি লোক-মুগ্নে বশোধ্বনির জন্য-_ন। ছুঃখীর দুঃখমোচ- 
নের জন্য ? যদি ছুঃখীর ছুঃখমোচনই তোমার অন্তরের 
অকৃত্রিম আকাঁজ্ষ।, তবে তোমার দান-পরম্পরার অগ্র 
ও পশ্চাঁৎ উভয়ত্রই এই ঢক্কানাদ ও পটহবাদ্য কেন? যখন 
কেহ দেখে ন। ও কেহ শুনে নাঃ তখন তোমার হুদয় 
পাষাণ হইতেও কঠিন ;+_তখন তুমি অকুন্ঠিত-প্রাণে 
অশ্রধারাকুল অনহায় প্রতিবেশীর সর্বন্ব আত্মসাৎ কর, 
পিতৃহীন বালকের মুখের গ্রান কাড়িয়া লও, অশ্থিমাত্র- 
সার ক্ষুধিত দুঃখীকে দুর দূর বলিয়। স্বয়ং পঞ্চদশ ব্যঞ্জনে 
পরিতৃপ্ত হইতে উপবিষ্ট হও» এবং শীত-বাতে কম্পিত 
অতিদ্ীন ভিখারীকে ছ্বারদেশ হইতে বাহির করিয়। 
দিয়া নুগন্ধিবাসিত স্ুকোমল শয্যায় সুখ-ন্ুপ্ডি সস্ভোগ 
কর। অথচ, যখন সহজ চক্ষু তোমার দিকে তাকাইয়। 
থাঁকে, সহত্র রনন1 তোমার গুণানুকীর্ভনে ব্যাপৃতি হয়» 
এবং সহস্র বাঁহু তোমার আশীর্ঙাদে নাচিয়া উঠে, 
তখন তুমি ধ্বজপতাঁক1 উড়াইয়। এবং লৌক-কোলাহলে 
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দশদিক নিনারিত করাইয়া দান কর আর পর-ছুঃখে 
পরিতাঁপ কর, এবং পর-ছুঃখে পরিতাপ কর আবার 
দান কর। টি | 
আর, তুমি সাহিত্যিক জুখময়ী কল্পনার প্রিয়- 
সেবক, সারম্বতী শক্তির চির-উপানক, বল দেখি, তুমিই 
বা কাহার প্রীতিতে নর্ধত্র এইরূপ আকুলত। গ্রাদর্শন 
করিতেছ ? কাহার পদারবিন্দে চিত্ত সমর্পন করিয়। 
সুখে ছুঃখে সর্বদা এইরূপ মধুর গীত গ্রাইতেছ ? তুমিও 
কি যোগী এবং তাপস, দাত এবং পরোপকারীর ন্তায় 
লৌকিক যশেরই কাঙ্গাল নু ? যদি কল্পনার লীলাভূমি- 
রূপিমী কবিডিত্রবিনোদিনী প্রকৃতির বিভ্রম-বিলাঁস ও জগ- 
ম্মোহিনী বাণীর জ্যোতির্ময় রূপের বিকাশেই তোমার 
হৃদয় ডূবিয়। থাকিত,তবে কি তুমি কখনও আত্মভ্রষ্ট হইয়! 
এবং আপনার উচ্চব্রত পরিত্যাগ করিয়া, ইতরলোকের 
দ্বারে দ্বারে নানাবিধ কুৎসিত পট লইয়। নৃত্য করিতে, 
অথব! অজ্ঞান-তিমিরারৃত অশিক্ষিত লোকের চিতবিনো- 
দনেরজন্য ভাষার নিরাবিল পবিত্র দ্নেহে কুরুচির কালিমা 
তুলিয়। দিতে সাহন পাইতে ? যখন প্রকৃতি, মৌদামি- 
নীর ক্ষণিক উন্মেষে হানিয়] হাপিয়ঃ এবং নিবিড়-কুষ্জ 
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নীরদ-মালার উন্মাদ-চাঞ্চল্যে অঞ্চল দোলাইয়া, সেই 
ভীম্া ভুবনমোহিনী মূর্ভিতে প্রকাশিত হুনঃ হে প্রেমিক 
'সাধক ! তোমার চক্ষু তখন পার্ধিব-ক্ষাতিলাভ-গণনার 
অঙ্কপাতেই নিবিষ্ট থাকে ॥ আঁবার যখন প্রকৃতি নিশার 
গভীর অন্ধকারে অঙ্গ ঢাকিয়া মাঁনব-জাতির ছুঃখদুক্ষ- 
তির জন্য নৈশ-নমীরের সুগভীর শ্বাস-প্রশ্বানে শোকা- 
তুরার মত হাহাকার করেনঃ তোমাঁর কর্ণ তখনও তৎ- 
প্রতি বধির রহিয়া নিকুষ্ট-জন-ভোগ্য. নিরুষ্ট সুখের আ- 
হবানই শ্রবণ করিতে রহে। অথচ, যেই তুমি লোক-বহুল 
সভাস্থলে যাইয়া! উপবিষ্ট হও, অমনি তোমার চক্ষু প্রক- 
তির প্রেমে দর-দরিত-ধারায় বাম্পবারি বিমোচন করে, 
-- তোমার হৃদয় কল্পনার প্রমোদ-স্পর্শে উছলিয়! উছ- 
লিয়। উঠে । ইহ! কি প্রকৃতই বিচিত্র নহে ? 

বস্ততঃ, এই প্রকারে দুষ্ট হইবে যে, লোক-জগতের 
অধিকাংশ ক্রিয়াই লোক-মোহনের প্রক্রিয়ামাত্রঃ অথবা! 
প্রাণ-শূন্য ক্রিয়ার প্রাণ-প্রীতিকর সাঁড়ম্বর গুদর্শন | কা 
রণ, প্ররুত ক্রিয়ায় তোমার যে আনন্দ নাই, ক্রিয়ার 
প্রদর্শনে তাহার শতগুণ আনন্দ, এবং অন্ধকারে তোমার 
যে উৎসাহ নাই, লোক-্দৃষ্টির আলোকে তাহার শতগুণ 
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উৎসাহ! লোকে যখন চালায়, তখন তুমি চল, এবং 
লোকে যখন না চালায়, তখন তুমি নিজ্জীবের মৃত 
পড়িয়া রহ । শুধু ইহাই নহে+_লোঁকে অনেক সময় 
না বুঝিয়া যাঁহা ভাল বাসে? অতি অপ্রিয় বস্ত হইলেও 
তাহাই তুমি ভালবাদিতে চেষ্টা কর, এবং লোকে শক্তির 
অল্পতা অথব। অন্য কোন কারণে, যাহ! ভাল বানিতে 
পারে না, অতি প্রিয়বস্ত হইলেও তাহাঁতে তুমি ঘ্বণ। 
প্রকাশ করিতে যত্ুশীল হও । যেন লোকের * চিত্বতর্প- 
থেই তোমার জীবনের পরীক্ষা” এবং লৌকিক প্রতিষ্ঠা- 
লাভের বিবিধ পদ্ধতিতে পাদ্র-চারণাই তোমার প্রধান 
শিক্ষা । 
ইহার পর সহজেই এই জিজ্ঞাসা। উপস্ফিত হয় যে, 
গৃথিবীতে শিক্ষিত ও অশিক্ষিত, বহুদশী ও অদূরদর্শী, 
সকলেই যদ্দি লোক-রঞ্জনের 'অনুকুল ক্রিয়াকলাপ লইয়। 
এইরূপ ব্যাপ্ত, তবে কি লোক-রগ্রনই মানব-জীবনের 
একমাত্র কর্তব্য ও একমাত্র ব্রত ? 
এই প্রশ্মের উত্তরে প্রথমতঃ ইহাই আমাদি- 
গের বক্তব্য ষে, মনুষ্য যতই কেন চেষ্টা না৷ করুক, 
যতই কেন আকুল না হউক, সর্কতঃসিদ্ধ ও সর্বসম্মত 
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লোক-রঞ্জন আকাশ-কুসুমের ন্যায় অলীক পদীর্ঘঃ 
উহ ম্বভাঁবভঃই অধাধ্য ও অযস্তব। যুধিষ্টির যেমন 
“বলিয়াছেনঃ 

« নাসৌ মুনির্বস্য মতৎ ন ভিন্নং।”-_অর্ধাৎ, মুনির 
মধ্যে এমন কেহ নাই, ধাহার মত সর্বাংশে অন্যান্য মুনির 
মত হইতে অভিন্ন £ আমরাও সেইরূপ বলিতে পারি+_ 

নালৌ জনোঁষস্য মতি নর ভিন্না ।--অর্ধাৎ। মনুষ্যের 
মধ্যে এমন কেহ নাই, যাহার মতিগতি সর্ধাংশে অন্যান্য 
মনুষ্যের মতিগতির সহিভ এক-ভাবাঁপন্ন । ুতরাঁৎ যে 
কার্ষে; এক জনের মনে পরম তৃপ্তি, সেই কার্য্যেই আর 
এক জনের মনে যৎপরোনাস্তি অতৃপ্তিঃ এবং যে কার্ষ্; 
এক জনের মুখে যশ, সেই কার্য্েই আবার আর এক 
জনের মুখে অযশ | 

তুমি ধাহাকে প্রেমিক বলিয়া আদর কর, আমি 
তাহাঁকে স্তরে" বলিয়। উপহাস করি; এবং আমি যাঁহাঁকে 
প্রিয়ংবদ বলিয়। প্রশংসা! করি, তৃতীয় এক ব্যক্তি তা- 
হাকে অনৃত-ভাষী বলিয়া স্ব! করেন। যিনি আমার 
বিবেচনায় সমাভ-সংস্কারক সাধুপুরুষ, তোমার বিবে- 
চনায় তিনি মমাজ-দ্রোহী পাষণ্ড; এবং যিনি তোমার 


লোক-রঞ্জন। ১৫৫ 


বিবেচনায় পরমভক্ত পুজ্য ব্যক্তি, আমার বিবেচনায় 
তিনি একটি ক্রীড়ীপটু নট । টু এ 
এ যে যুবাঃ বহুবিধ বিচিত্র আভরণে অলঙ্কত এবং 
লূতাতত্তসদৃশ নুক্ম অন্বরে অর্ধ-আৰৃত -হইয়া, কেবলই 
হাসিতেছে আর বিলাব-ভঙ্গি প্রদর্শন করিতেছে, এবং 
যিনি যে কোন প্রসঙ্গে ষে কোন চিন্তাগর্ভ কথার উল্লেখ 
করিতেছেন, তাহাই গোল্ডস্মিথের থখরণ হিলের ন্যায় 
অসাময়িক হাস্যে উড়াইয়া দিয়া, আপনার স্মামোদ” 
শীলত। ও ইঙ্দিতটনপুণ্যের পরিশ্ঁয় দিতেছে, ইহাঁকেই 
কি নোমর। অলিভীয়া প্রতৃতি অবোধ অবলাদিগের 
ন্যায় সুরসিক বলিয়া আদর কর? রসঞ্গ্রাহী বিজ্ঞ” 
সমাজে ইনি একটি অন্তঃসার-শুন্য অকালকুম্মা গড, কিংব। 
তাহা হইতেও অপকুষ্ট বস্ত। আর এঁ যে বু গ্রতিষ্ঠা- 
শ্ষিত, পদানত, বিনীত পুরুষঃ কলের মিকটেই বিনয়ে 
নুইয়! পড়িয়া, সকলের সকল কথাই অবমতসস্তুকে 
অনুমোদন করিতেছেন,_-দত্যের অপলাঁপ কিংব! অস- 
ত্যের প্রশ্রয় ইত্যাদি কিছুরই প্রতি দৃক্পাত না৷ করিয়া, 
কিংবা চিত্বের অবজ্ঞাজনক অধীরতায় দৃক্পাত করি- 
বার অবমরই ন! পাইয়া যে যাহা বলিতেছে, তাহাই 


খু 
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মুখ-ভল্ি ছার! মানিয়া লইতেছেন, এবং পরিশেষে, পর- 
স্পূর মতদ্বৈধ-দর্শনে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া, ইহার ও 
ৃ উহার মুখপানে অতিকাতরনয়নে চাহিতেছেন, ইহ1- 
কেই কি তোমরা সুবিনীত নামাজিক বলিয়! সংবর্ধনা 
কর? প্ররুত নামাজিকদিগের চক্ষে ইনি একটি মস্তিক্ষ- 
শুন্য মাংসপিণ্ড অথব। পিশীভূত ভগ্ডতা । 

বল এখন লোক-রঞ্ুন কি 2 বল কিরূপে একই কা- 
ধের অনুষ্ঠানে কিংবা! নীতির একই পথ অবলম্বনে মনুষ্য 
যুগপৎ সকল শ্রেণিস্থ লোকের মনোরঞ্জন করিবে? যে 
শ্রীকজাতি আজি সক্রেতিষের চিরন্মরণীয় নামে জগতে 
এত সম্মানিত, সেই শ্রীকজাতিই দ্বিধাবিভক্ত হইয়া- 
নক্রেতিৰকে এক হস্তে দেবতার অবতার জ্ঞানে পুজা 
করিয়াছে, এবং তাহাকে অসুর ও অপদেবতা হইতেও 
অধম বিবেচনায় আর এক হস্তে বিষ-প্রয়োগে তাহার 
প্রাণ-নংহার করিয়াছে । যখন নেজারথের সেই লোঁক- 
বংসল অলৌকিক যোগী চোর ও দস্থ্যর ন্যায় ুস-কাষ্ঠে 
বিলম্বিত হন? তখন এক দিকে লোকে, শিরে ক্রাঘাত 
করিয়া, হাহাকার করিয়। কাদিয়াছে, আর এক দিকে 
বিদ্ধপের বিকটহান্য হাহাঃশব্দে সমুখিত হইয়াছে। 
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উদ্যার্ট আর ক্রমওয়েলকে স্* লইয়] এতিহাদিকেরা এই 
তিন শত বৎসর বিবাদ করিয়া আধিয়াছেন, এবং বোধ 
হয় আরও তিন সহজ বৎমর বিবাদ করিবেন। ধীহাঁরা 
ক্রমওয়েলকে ভগুভক্তির স্বয়মন্ধ দায়, অথবা কপট- 
কুশলঃ ক্রুরচিত্ত কর্ম্মবীর বলেন; ঈয়া্ট তাঁহাদিখের 
চক্ষে প্রীতিজনিত কমনীয়তার প্রফুল্ল গ্রতিক্কতি ; এবং 
বাহার] উ,য়ার্টকে প্রজাপীড়ক পাপাঁত্সা বলিয়া নির্দেশ 
করেন; ক্রমওয়েল ভীহাদিগের চক্ষে ধর্্মনিয়ন্ত1১ ধর্মের 
অবতার, অথবা ্বারথশূন্য ধর্মবীর | এ নকল দেখিয়। 
শুনিয়া? এবং পৃথিবীর প্রতিযুগের ইতিহাঁন অথবা! সমা- 
জের সর্কত্র পরিলক্ষিত প্রতিদিনের দ্র ক্ষুদ্র ঘটনাপুঞ্জ 
পর্যালোচনা করিয়া, কে আর লোক-রগ্রনে ক্ৃতার্থ হই- 
বার আশ। করিতে পারে ? এবং আশ করিবার কারণ 
থাঁকিলেও, লোঁক-রপ্রনের ।জন্যই লোক-রঞ্জনকে মনুষ্য 
কোন্‌ লাহে আর পুরুষকাঁরসম্পন্ন মনম্থিজনের উচিত 
বর্ম বলিয়। নির্দেশ করে ? 


* পাঠক এ বিষয়ে হিউম, ক্লারেগুন, লামাটিন এবং কার- 
লাইল.এই চারি মহামছোপাধ্যায় এতিহাপিকের মত ও সিদ্ধান্ত 
একত্র মিলাইয়| সমালোচন। করিতে পারেন । 


শি 
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লোকাঁভিরাম রামচন্দ্র অষ্টাবক্র মুনির নিকট বলিয়া- 
ছিলেন যে, লোকের আরাধনার নিমিত্ব স্বেহ, দয়া, 
এবং জীবনের সর্বপ্রকার সুখ-সম্পর্ক অথবা জানকীরেও 
যদি তাহার পরিত্যাগ করিতে হয়, তথাপি তাহার 
মনে দুঃখলেশস্চারের সম্ভাবনা নাই | কক এ কথা 
সর্বধাই প্রারামচন্দ্রের উপযুক্ত । যিনি পৌর্ষী গ্রাতি- 
ভায় পর্বতের মত উচ্চ হইয়া বনেচরদিগকেও পীতির 
মোঁহন-গুণেে আপনার প্রাণে বীধিয়। রাখিতে পারি" 
ফ্লাছেন, এই পৃধিবীতে- তিনি ভিন্ন এমন কথা আর কে 
বলিতে সমর্থ? যিনি পিতার বাক্াপালন এবং বিদ্বেষ" 
বিষ-জর্জরিত বিমাতার চিত্তরঞ্জনের জন্য, ভারত-পাস্ত্রা- 
জ্যের স্বর্ণসিংহাঁসনকেও তৃণ-জ্ঞাঁনে পরিত্যাগ করিয়া, 
অল্লান-বদনে বাকল পরিয়া বনে চলিয়া! গিয়াছেন, এই 
পৃথিবীতে এমন কথ তাহার, মুখে ভিন্ন আর কোথায় 
সম্ভবে- যিনি ভার্ধ্যাপহারী পাপাস্বাকেও অক্ত্রাধাতে 


* « লেহং দয়াং তথ। সৌখ্যং যদি বা জানকীমপি 
আরাধনায় লোকপ্য মুতে নান্তি মে ব্যথা ।”” . 
(ভবভূতির উত্তর হরিত 1) 
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ক্রি দেখিয়া! অশ্রন্জলের অস্ৃতময়ী ভাষায় আশ্বাস দিয়া- 
ছেন, এই পৃথিবীতে তিনি ভিন্ন এমন কথা ঃমার কে কবে 
বলিতে পারিয়াছে”_কে কবে বলিতে পারিবে ? কিন্তু 
সহদয় ভ্রীরামচন্দ্রের লৌক-আরাধন! একু কথা,এবং হুদয়- 
শূন্য মনুষ্যসমাজের লোক-রগ্তন আর এক কথা । যাহা- 
দিগ্ের জীবন লোক-রঞ্জনের লীলাকৌশল লইয়াই জড়িত- 
গড়িত, তাহাদিগের ব্রত-দক্ষিণা আত্মার স্বাতন্থ্যত্যাগ । 
স্নেহ আর দয়া, সুখ অথবা স্থুখের কল্পলতান্বুরূপ প্রাণ- 
সহচরী একান্ত প্রিয় পদার্থ, হইলেও রামচন্দ্রের মত 
লোকোত্তর ও লোক-শ্মিতি-রক্ষক আদর্শ পুরুষের অত্যজ্য 
নহে। কিন্তু আত্মার স্বাতন্ত্রয সমাজের বড় ও ছোট, সম্দ্ 
ও দরিদ্র, উন্নত ও অধম সকলের জন্যই অত্যজ্য বন্ত | 
মনুষ্যাত্বার শ্বাতন্ত্য যে কেমন এক মহামূল্য সম্পদ, 
দুর্ভাগ্যবশতঃ অনেকেই তাহ] অনুভব করিতে সমর্থ হয় না। 
মনুষ্য শিক্ষার গৌরব করে, সভ্যতার গৌরব করেঃ এবং 
সামাজিক সমৃদ্ধিরও গৌরব করে; কিন্ত তাহার অধ্যা- 
স্বাধীনতা অথবা আত্মার স্াতন্্য যে, শিক্ষা, সভ্যতা ও 
সামাজিক সম্বদ্ধি অপেক্ষাও তাহার নিকট শতগুণ অধিক 
মূল্যবান্‌ বৈভব, তাহা সাধারণতঃ তাহার বুদ্ধিতে: লয় 


৯৬০ নিভৃত-চিন্তা 

নাঁ।ঞ্* সে এই বহিঃস্থ জড়প্রক্লুতির অনন্ত বৈভব ও অনন্ত: 
মহিমা দর্শনেই মোহিত ও বিল্ময়ে অভিভূত রহে, অথচ. 
তাহার আঁপনা'রই অভ্যন্তরে “অনন্তের পূর্ণ আভা কিরণ 
আশ্চ্যযভাবে নিহিত রহিয়াছে, তত্প্রণিধানে ক্ষণকালের 
জন্যও তাহার চিত্তনিবেশ হুইয়। উঠে না । সে মেঘ-মণ্ডিত 
গিরিশৃঙ্গের উচ্চতা, সমুদ্রের অসীম বিস্তার, নদীর আবর্ত, 
ুর্ধ্যচন্দ্রের উদয় ও লয়, এবং সৌরজগতের অনির্কচনীয় 
মাহাত্ম্য চিন্তা করিয়াই আপনার কক্গিত ক্ুত্রতায় আপনি 
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ঈঙ্ুচিত রহে অথচ তাহার অস্তরস্থ আশা! যে অতুযু্ট 
গিরিশৃঙ্গেরও বহু উর্ধে উড্ডীন হয়,তাহার হৃদয়ের বিস্তার 
যে সমুদ্রবিস্তারকেশ লজ্জা-দৈয়, তাহার তৃষ্ণার আবর্ত, 
যে নদীর ভয়াবহ আধর্তকেও উপহাস করে, এবং তাহার 
গন যে অনস্ত কোটি সুর্্যচন্দ্র এবং অনস্ত কোটি লৌর-জগৎ- 
কেশ অবহেলায় গ্রাম করিতে পারে, বহির্ব্যাপারমুগ্ধ মনুষ্য 
তাহ ধ্যান্পর হইয়া ভাবিয়া! দেখে না ৷ ফলতঃ, এই সৃষ্ট 
জগ্রতে মঘুষ্যের আত্মা হইতে কিছুই উচ্চতর মহে, কিছুই 
বৃহত্তর নহে, এবং কিছুই প্রক্কত মহিমায় অধিকতর মহি- 
মান্থিত নহে। মনুষ্য হথষ্টির চরমোৎকর্ষ অথবা স্টজগ্র- 
তের মুকুট-মণি। তাহার নিকট দিংহাঁনন ও তৃণ-শয্যা উভ- . 
য়ই সমান; অপিচ দে মানে কিংবা অপমানেঃ আলোকে 
কিংবা অন্ধকারে, প্রামাদে কিংবা পর্ণকুচীরে, যে ভাবে 
অথবা যেখানেই অবস্থান ক্লুরুক, তাহার নাম মনুষ্য, 
এবং মনুষ্য বলিয়াই সে তাহার আত্মার অপ্রতিম গৌরবে 
চির-গৌরঘাম্িত। অখিল ব্রন্মাণ্ও যদি তাহার প্রতি 
নির্দয় ও তাহার বিরুদ্ধচারী হয়, সে তাহার আ- 
স্লার অনস্তোন্ুখী ভর্তিতে মেই এক দিকে “দীন-হীন' 
অকিঞ্চনের ম্যায় অস্তরের সহিত অবনত রহিয়া, এই 


১৬২ নিভৃত-চিস্তা | 


অখিল ব্রন্মাণ্ডেরই বিরুদ্ধে আপনাকে আপনি “অহ 
অর্থাৎ আমি" বলিয়। অক্ষুব্ধভাবে নির্দেশ করিতে পারে+ 
এবং যদি ধর্ম তাহার অনুকুল অথবা লোঁকের মঙ্গল 
তাহার অভীগ্দিত অবলম্ব হয়, তাহা হইলে সে ক্রক্ষা- 
গের সমস্ত লোকের সমবেত মত ও সমবেত ইচ্ছার 
প্রতিকূল একমাত্র আপনার মত ও আপনার ইচ্ছাকেই 
একটি শক্তিরূপে প্রয়োগ করিয়া! সংসারের এক কোণে 
একাকী দণ্ডায়মান রহিতে সর্ধতোভাবে স্বত্ব রাখে 1% 
এমন যে অলৌকিক অধিকার” _ন্বাতক্তর্যের এমন যে 
দেবদুল্লভ বৈভব, মনুষ্য লোক্‌-রঞ্নের অতি পাঁমান্ত নট- 
নৈপুণ্য রক্ষার জন্য ইহাঁকেও বিসর্জন করিতে বাধ্য 
হয় ! “আমি আমিই বটি, আর এক জন নহি” এইরূপ 
আত্মপ্রত্যয়সিদ্ধ স্বাভাবিক সংস্কারের অন্তমূ্লে ষদি প্রক্ক- 
তই কিছু এশ্বর্ধ্য থাকে, জনেকে লোক"রগুনের প্রথম 
অনুষ্ঠীনেই স্বহস্তে তাহ বলিদান করে । এই হেতুই বুদ্ধি 
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লোৌক-রগ্ুনের জন্য বিপথ-গামিনী, শক্তি লোক-রগ্ুনের 

জন্য অসত্যভাষিণীঃ প্রবৃতি লোক-রঞ্নের "জন্য নীচত্বের 

অভিসারিণী, এবং চিন্তার নিরাশ্রয়জোতও লোক'রগনের ৪ 
জন্য নিম্নবাহিনী। কাহারও স্বাভাবিক তেজন্থিতা প্রাদীপ্ত- 

পাবক-শিখার ম্যায় ধগ্‌ ধগ, করিয়া জ্বলিতে ছিল, লোক- 

রঞ্জন-লালসা তাহ। নিবাইয়। ফেলিয়াছে; কাহারও 

রুচি ও চিত্ত হিমাদ্রির নির্বরবারির ন্যায় নিম্মল ছিলঃ 

লোক-রঞ্জন-লালপসায় তাহ! ক্রমে ক্রমে পয়$প্রণালীর 

অস্পৃশ্য পঙ্ক হইতেও অপবিত্র হইয়াছে । পণ্ডিত লোক- 

রঞ্জনের জন্য মূর্ধের ছন্দানুবর্তন করিতেছে”_বক্তা 

উদ্দীপনার আনন্দময় ম্বর্গ হইতে ভূতলে নামিয়। বিদূষক 

সাজিতেছে, এবং যে এক দিন মহানুভবগণের অগ্রগণ্য 

ছিল, নে আজি লোক-রপ্রনের জন্য, নিজ পুরুষকার 

পরিহার করিয়।; মর্কট সাঁজিয়া বসিয়া আছে। 

সংসারে কপট বিনয়, কপট প্রণয়, এব কাপট্যের 

আরও শত সহজ প্রকারের অভিনয় কেন? এ সকল কি 
লোক-রঞ্জনেরই অনুরোধে নহে ? অনেকে আত্মার শ্বাভা- 
বিক সম্পদে ন্বর্গবাসেরও উপযুক্ত হইয়। স্বর্গনষ্ট অপ- 
দেবতার ম্যায় অতি.ধিক্কত জীবন যাপন করিতেছেন ॥ 


১৬৪ মিভীত-চিন্তী | 
অনেফে আবার আপনার দেহ, প্রাণ, প্রতিভা ও মন, 
শ্বিতা লোকের বিরত প্ররৃভির সাময়িক প্রবাহে ভাসা" 
ইয়া দিয়া, ইচ্ছাশুন্য ভূণের হ্যায়। কোথায় কোন দিকে 
জানেন নাঃ ভালিয়া যাইতেছেন | অনুসন্ধান করিলে 
তাহাদিগের এই অধংপাতেও লোক-রঞ্জন-কাঁমনাই কি 
কারণ রূপে প্রতীয়মান হইবে না৷ ? 
তবে কি লোক-রঞ্জন পাপ? এই প্রক্মের আমূল চিন্তা 
ও মীমাংসধর জশ্ঠই এই প্রবন্ধের অবতারণ! । 
লোক-রঞ্জন-প্ররভির পীচটি প্রধান কারণ পরিলক্ষিত 
হইয়া থাকে । যথা, লোৌক-ভয়, লৌক-লজ্জা, লৌকিক- 
যশংস্গৃহা।লোকের প্রতি দয়া অথবা প্রীতি, এবং 
লোক-পরায়ণা ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা । 
আমর। ভয়-জন্ত লোক*রঞ্জনকে পাপ অথব! পাঁপ হই- 
তেও অবজ্ঞাজনক জ্ঞান করি”এবং যিনি বিদ্ববিপত্তির আ- 
পাত-শঙ্কায়অথবা কোনরূপ স্বার্থনাশ, সাংসারিক অনিষ্টঃ 
কিংব। সম্দ্ধ ও সম্পন্ন ব্যক্তিদিগের ক্রোধ-নম্তাবনায় কর্ত- 
ব্যের সরল পথ হইতে ভয়ের ভাবে পরিভ্রষ্ট হইয়া,__ 
_লোক-চস্ষুর দৃষ্টির পথে, অতি জড় সড় ভাবে অবস্থান 
করেন, আমরা তাদৃশ ক্ষীণ-পরাণ, নিস্তেজ মনুষ্যাকে? মনু 


লোক-রপগ্ীন । ১৬৫ 


যর গণনায়ঃ ম্বতঃপ্রবত্ত পাপীরও বছ নিম্গে রাখি 1 
ইচ্ছাকুত পাঁপ অতি বড় গর্হিত, অতি বড় কজঘন্ত,অথবা 
অতিবড় ভয়াবহ হইলেও তাহ মনুষ্যের ম্বর্ৃত কার্ধ্য,এবং 
স্ুতরাঁংই তাহার অনুষ্ঠানে মনের নিরষ্কুশ গতি ও আ- 
সবার স্বাতত্্্য অক্ষুপ্ন রহে। তুমি যদি ইচ্ছা করিয়া আপ- 
নার গলায় ছুরি দেও, কিংব] ইচ্ছা করিয়া আগুনে বাপ 
দিয়! পুড়িয়। মর, ভাহা হইলে তোমার তাদৃশ কাঁধ্যকে 
যতই না কেন নিন্দা করি, তথাপি ইহা স্বীকার করিৰ 
ষে, উহা! তোমার ইচ্ছারুত কার্ক্য। মনুষ্য ব্যতীত অন্য 
কোনও জাতীয় জীবই ইচ্ছার এইরূপ অনামান্ত ম্বাতন্া, 
এই আংশিক বিধাতৃশক্তি এবং এই প্রকার ভয়ঙ্কর 
উচ্ছৃত্থলতার. অধিকারী নহে ॥ পশুপক্ষীর জন্ত যে রেখা 
নির্দিষ্ট রহিয়াছে, তাহারা মনেই রেখাতেই সতত বিচরণ, 
করিতেছে, এবং সেই রেখাতেই নিজ নিজ জীবন-কাল 
বিচরণ করিবে । তাহাঁদিগের বরহিত পাঁপপুণ্যের কোন 
জম্পর্ক নাই, ক্গ এবং প্রকৃতির বিদ্রোহাচরণেও পশু” 
.. * মহামতি ডারউইন, তাহার 70980078 ০৫ 119 অর্থাঞ 


যন্থষ্যের আবিভ্পৰ নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে এইরূপ গ্রতিপর্ন করিতে 
চেষ্ট! করিয়াছেন যে, পশুপক্ষীরও এক: গ্রকাঁর অপূর্ণবিকশিত্ত 


১৬৬ নিভৃত-চিন্তা । 


জীবনে কোনরূপ অধিকার ও ক্ষমতা নাই। এই সম্পর্ক 
মনুষ্যের এক এই রোম-হর্ষণ অধিকার ও ক্ষমতাও এক- 
মাত্র মনুষ্যেরই সম্পদ | সুতরাং মনুষ্যের পাপও মনুষ্যা- 
আবার উচ্চতারই, পরিচয় দেয় । অনিচ্ছারুত পাপাছরণ 
অথবা ভয়-প্রণোদিত লোকানুগত্য স্বভাবতঃই নেই উচ্চ 
অধিকার ও উচ্চ সম্পদের মূলে কুঠারের মত আঘাত 
করে, এবং মনুষ্যজীবনকে সর্বতোভাবে পশুজীবনে 
পরিণত করিয়া উহার নৈসর্ণিক বিকাশের সমস্ত আশাই 
নির্মূল করিয়া ফেলে ।" মনুষ্যের পক্ষে ইহা! অপেক্ষী 
দুঃখ ও অবমাননা আর কি হইতে পারেঃ বল । 
ফলতঃ, যাহার আপনার ইচ্ছায় কিংবা আপনারই 
প্রয়োজনে, কোন নীচ বৃদ্ধি অবলম্বন করে, তাহারা এক 
শ্রেণির লোক; এবং যাহার! পরের ইচ্ছায় কিংবা পরের 
প্রয়োজনে, অথবা পর-কিত-রঞ্জনের কানায় নীচতা। 
কিংবা নিক পথের আশ্রয় লয়, তাহারা আর এক 
শ্রেণির লোক । আমাদিগের চক্ষে এই জ্রকুটিভক্লিভীত 
শেষোক্ত শ্রেণির মনুষ্যেরাই অধিকতর নিন্দাহ। এ কথা 


বিবেক আছে। কিন্তূ, সেরূপ পাশব বিবেকেক়্ লহিত পাঁপ-পুখ্য 
অথবা অন্তাপের কোন সম্পর্ক থাকিতে পারে না) 
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মতা যে। ইহাদিগের দ্বারা জগতের বিশেষ কিছু অনিষ্ট, 
কিংবা লোক-নমাজেরও বিশেষ কোন অকল্যাণ হয় ন1, 
এবং ইহাও সত্য যে, ভুক্ষিয়ায় মতি থাঁকিলেও ইহার! 
_ শাসন-ভয়ে তাহাতে প্রায়শঃ প্রকাশ্য " হত্তক্ষেপ করে 
না। বরং ইহারা অনেক সময়ে সাধুর সারিধ্যে সাধু, 
এবং শিষ্টের সারিধ্যে শিষ্টবেশ পরিগ্রহ করিয়া সংকা- 
ধেরও আনুকুল্য করে। কিন্তু তথাপি যখনই মনে হয় 
যে, ইহাদিগের স্থমৃতি ও কুমতি, উন্নতি ও অবনতি, 
 সমস্তেরই মূল-হেতু ভয়, চিত্ত তখনই স্বণায় বিবত্ত হইয়। 
ফিরিয়া আসে। 

কুম্থমে কিংবা কুম্ুম"কোমল বন্ত্রপুটে যেমন কীট, 
তেমনই মনুষ্য“হৃদয়ে ভয়। মনুষ্যের হৃদয়ে যাহ! কিছু 
উৎকৃষ্ট ও উপাদেয়, যাহা কিছু সুদৃশ্য ও স্ুসৌরভবুক্ত, 
ভয় তত্সমুদয়ই চর্বণের পর চর্দণ করিয়া শেষে সেই 
হুদয়-শক্তিকে একবারে অসার, অকর্ণ্য এবং অস্ত 
করিয়া ফেলে; এবং যৌবনের নবীন উচ্ছণাসে জরা ও 
বযস্তের প্রমোদ উদ্যানে শীতের সৃষ্টি করিয়া প্রক্কতি- 
কেই একবারে বিকৃত: কৃরিয়া তুর্লে৫ লোকের অপ- 
কার অধরা আত্মার অবমানন। এই ছুই ভাবে ভিন্ন 
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মনে ভয়ের ভাবকে আর কোঁনও ভাবে পোষণ করাই 
মন্ত্ুষ্যের হিত-জনক নহে । ঈশ্বরকে ভয় কর, এ কথাও 
কুশিক্ষা কিংক! কুনংস্কারেরই উপবিষ্ট কথা 1 ইহ! কখ- 
নও সমুন্নত ভৃক্তিধর্্ের অনুমোদিত নহে। ভক্তির 
ঈশ্বরের অনন্ত শ্ব্ধ্যকেও বিস্থৃত হইয়া তীহার তুবন- 
মোহন মাধুর্য লইয়াই ব্যাগ্থুত রহে,_ভীহাকে প্রাণের 
জন, প্রাণাধিক বস্ত অথবা প্রাণারাধ্য প্রিয়তম জ্ঞানে 
ভালবাকে। বাহার! বজ্তে কিংবা বিদ্ভুতের বিস্ফুরণে 
বিধাতার মঙ্গল-হত্ত দেখিতে পাঁন নাই, মেঘে তাহার 
মোহন লীল! অনুভব করেন নাই এবং কাটকার ভৈরব- 
নাদে তদীয় সুমধুর মুরলীনিঃন্বন শ্রবণ করিয়। প্রাণের ' 
টানে আকুল হন নাই, তীহারাই উল্লিখিত ভয়ের ধর্ম 
প্রচার করি! ধন্মজগতের আলোর উপর আঁধারের 
এক আবরণ দিয়াছেন ।* প্রত পরমার্থবিদ্য। বিশ্বের 
নেই প্রাণ-শক্তিকে ভয় করিতে বলেনা; যে পারে, 
দে তাহাকে ভক্তি করে ।' বদি ঈশ্বর সন্বন্ধেও ভয়ের. ভাব 
পোষণ করা মনুষ্যাত্মার বিকাশের পথে অন্তরায় হয়, 
তবে কি মনুষ্য মনুষ্যকে কভয় করিবে, এবং মনুষ্যের ভন্ে 
অধীর, উদ্বিগ্ন ও উৎকণ্ঠ রহিয়া লোক-রঞুনের জন্য একে 
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আর হইতে যাইবে ? যাহার মনুষ্যদেহ লাভ করি- 
যাও প্রকৃতির প্রবল বেগে ব্যান, ভল্লংক অথবা! বিষ-সর্প 
প্রভৃতির ন্যায় জীবের ভূয়াবহ, _যাহাদিগের চক্ষের 
সুষ্ি, জিহ্বার কথা এবং জীবনের প্রত্যেক অনুষ্ঠানই 
জন্বতে কাহারও না কাহাঁরও হৃদয়ে বর্পের বিষ-দংশনের 
ন্যায় জ্বালাময় বলিয়া অনুভূত হয়, তাহাঁদিগের সম্বন্ধে 
ভয়ের ভাব এক পৃথক্‌ বিষয় । বে ভয়ের প্রকৃত নাম 
সাবধানতা 1 | 
লোক-লজ্জ! ঠিক ভয় নহে* অথচ উহাতে যেন ভয়ের 
ঈষৎ একটুকু ছায়৷ আছে। উহ। মানব-হৃদয়ের এক 
বিচিত্র অনুভূতি ! মনুষ্য গৃহ-প্রাঙ্গণ-স্থিত ভুজঙ্গের ভয়ে 
প্রাণ রক্ষার জন্য অস্থির রহে, অথচ ভুজঙ্ষ দর্শনে তাহার 
লজ্জা হয় না। পক্ষান্তরে, নে তাহার পরিচারক ও পরি- 
চারিকাকেঃ গৃহপিঞ্জর-রুদ্ধ কপোত ও কপোতীর ন্যায়, 
সর্ঘতোভাবে তদীয় আশ্রিত, অনুগত এবং শরণাপন্ন 
'জানিয়াও তাহাদিগ্রকে ভয় না করিয়। লজ্জা! করে ;_- 
লজ্জায় অনেক সময় তাহাদিগের কাছে জড় সড় রহে। 
তাই বলিয়াছি, লোক-লজ্জায় ভয়ের তেমন সম্পর্ক নাই, 


অথচ উহ জয়ের মত মন্ুযোর স্কুত্তিনাশক, চিত্তসক্কোচক 
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এবং শ্বাধীন-তির সুখ-দৃশ্ট কণ্টক। উহা বিনা ভয়ে 
ভয়। উহা রুখনও র্শ,র-দাহিনী অনহ্য বেদনা; কখনও 
,অব্যক্তমধুর আনন্দময় বস্তা এইরূপ সহ্য বত্্রণাকে 
প্রাচীন কবিরা ্রী-যন্ত্রণা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । 
উহাতে প্রায় সকল সময়েই অনুতাপের একটুকু আভাস 
পাওয়া যায়; অথচ দে অনুতাপে বিবেকের অস্কুশ- 
তাড়না পরিলক্ষিত হয় না| সে অনুতাপ আহত অভি- 
মানেরই স্বালার ন্যায় অনুভূত হইয়া! থাকে | এই জন্যই, 
যে যত বেশী অভিগান্ট, তাহার তত বেশী লজ্জা; 
এবং এই জন্যই লোক-লজ্জার, প্রভাব পৃথিবীতে লোক- 
রঞ্জন-প্ররৃত্তির একটি প্রধান কারণ । উচ্চাঁভিমানী উন্নত 
পুরুষদিগের এইবর্প লঙ্জার ভাব কুত্রচিৎ কোন সময়ে 
দয়ার ন্যায়ও গ্রাতিভাত হইয়া থাকে । তাহার। অতি 
নীচাশয় এবং নিগৃহীত শক্রর নিকটেও আঁপনাদিগের 
ক্ষমত্ব। প্রদর্শনে লঙ্জিত হইয়া, যেন লজ্জার শাঁসনেই,, 
তাহাদিগের চিত্ব-বিনোদনে বত্বুপর হইয়া থাকেন । : 
যখন শ্রীরামচন্্র লঙ্কার লোৌক-বিশ্রত নমরে জগজ্জর়ি- 
কীর্তি লাভ করিয়া অযোধ্যায় ফিরিয়া আধিলেন, তখন 
ককেয়ীর কাছে মুখ দেখাইবাঁর সময়, তিনি লজ্জায় 
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একবারে জড়ীভূত হইয়া পড়িলেন, এবং যিনি সত্য- 
রক্ষারূপ শৌর-ধর্দমের মন্মানার্থ সংবারের যকল সুখই 
ছিন্নবস্ত্রের ন্যায় ফেলিয়া দিতে পারিয়াছিলেন, তিনি 
কৈকেয়ীর কাছে মাথা ছেট করিয়া নানারূপ মধুর ছল- ্‌ 
নায় তাহার মনস্তষ্টি জন্মাইলেন। ইহাই লেক-লজ্জা | 
অপরাধ কৈকেয়ীর ; লঙ্জা প্রীরামচন্দ্রের ! লজ্জা সত্যকে 
তখন ঢাকিয়া৷ রাখিল, অথবা সত্যের উপর আপনি 
মাধুরীর ছায়ায় ছাইয়। পড়িল । 

যখন দীন-দয়ার্জ কুষ্ণ মধুরামগ্ডলবানী যাদব ও 
বঞ্চিবংশীয়দিখের মঙ্গলার্ধ, দৈত্যের হ্যায় পরাক্রাস্ত, পর- 
পীড়ক কংসকে কিশোর বয়সের হেলায় খেলায় ম্বহস্তে 
বিনাশ করিলেন, তখন তাহার হৃদয় শতসহজ্র দীন- 
দুঃখীর আশীর্বাদ-কোলাহলে প্রথমে একটুকু প্রফুল 
হইল 4 কিন্তুঃ ইহার ক্ষণপরেই যখন কংসের মাতা বি- 
মাতা এবং প্রিয়তম রাঁজমহিষীরা, অস্তঃগুর হইতে উন্মা- 
দিনীর স্তায় চুটিয়া! বাহির হইয়া; কংসের ম্বৃত-দেহ বেউন- 
পূর্বক বিলাপ করিতে লাগিলঃ তখন শরীক, লক্জায় 
একবারে হ্রিয়মাণ হইয়া, তাঁহাদিগের কাছে নীরবে 
বনসিলেনঃ এবং যেন তাহাদিখেরই চিত্তসন্তর্পণের জন্য 
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কিছুকাল নীরবে অশ্রুবিসর্জন করিলেন ।ঞ্চ ইহাঁও লঙ্জা- 
রই অনির্বচন্ীয় শানন। মনুষ্যের চক্ষুতে কিযে এক 
ৰ মোহিনী আছে, উহ! বীহার উপর নিপতিত হয়, তিনিই 
অন্ততঃ তন্ুনূর্তের জন্ক আপনা হইতে একটুকু ম্থলিত 
' হন, অথবা আপনাকে আপনি এরূপ আত্মন্থলিত দেখা- 
ইতে ভালবাষেন। লজ্জা মত্য হইতে এখানে পৌরুষ 
ধর্মের একটুকু পরিস্থলন ঘটাইল, 'এবং সহানুভূতির 
মধুর-মূদ্তি ধারণ করিয়া পর-চিত্ব-রঞ্জনে গ্রৃত্তি জন্মাইল । 
কুট-বুদ্ধির অন্ধ. উপাাঁসক, কৌরব-কণ্টক ধ্ৃতরাষ্র 
পাগুবদ্িগের উপর উপেক্ষ। কিংব। অপেক্ষার ভাবে, কা- 
ধাতঃ যেরূপ অত্যাচার হইতে দিয়াছিলেন, বোধ হয়, 
এরূপ বিক্রান্ত অথচ বিনীত এবং ধম্ানুগত জ্ঞাতির উপর 
কোন দিনও কোন রাঁজবংশ্ে তেমন অত্যাচার ঘটে। 
নাই। কৌরব ও পাগুব উভয়কুলের অভিভাবক রাজা। 





ক “কংসপত্যুন্ততঃ কংসং পরিবা্ধ হতং তুবি 
বিলেপুর্মাতরশ্চাস্য দুঃখশোকপরিপ্ল তা ॥ 
বনুপ্রকারমত্যর্থং পশ্চাভাপাতুরে। হরিঃ | 
তাঃ অমাশ্বীসয়ামাস ন্বয়মআৃবিলেক্ষণ$ ৮” 

( বিুপুব্রাণ ৫ম অংশ--২১ অধ্যায় ।)। 


লোক-রগরন | ৯৭৩ 
ধরা, ভীষ্ম ও দ্রোণাচার্ধ্য প্রভৃতি বীরশবর্গে পরিবেষ্টিত 
হইয়া, স্বয়ং সভাস্থলে উপবিষ্ট ঃ অথচ *দেই সভায়ই 
পাগুবের রাজ*লম্্ী--রাজ*নুয়যজ্ঞগুজিতা রাজ-রাজে; 
স্ববী কেশাকর্ষণে নিগৃহীতা,_বস্ত্রাকর্ষণে বিড়ন্বিতা !! 
ইহ!র উপর আর অপমানের কথা হইতে পারে কি? 
পুক্ুষ-সিংহ পাগুবগণ, এই অত্যাচার, এই অপমান এবৎ 
এই অকথ্য নিগ্রহের প্রতিশোধ দিয়া, অস্বৃতময়ী পীতির 
চক্ষে অপরাধী হইয়। থাকিলেও, লোক-পালনী ধর্মনীতির 
নিকট কোম অংশে অপরাধী হন নাই। বৈর-নির্্যাতন 
আর ধে ভাবে এবং যে .অর্থেই কেন পাতক হউক না, 
পাওব-কুত বৈর-নির্্যাতনকে কেহই ন্যায়বিরুদ্ধ নৈতিক 
পাতক বলিয়। গ্রণনা করিতে পারিবে না। কিন্তু যেই 
পাপগুবগ্ণণ কুুক্গেত্রের যুদ্ধের পর, ধতরাষ্র প্রভৃতির সম্মু- 
খীন হইলেন? অমনি তাহার] তাহাদিগের নিকট ক্কৃতা- 
'ঞলিপুটে পুনঃ পুনঃ ক্ষমা! প্রার্থনা করিতে লার্গিলেন, 
এবং সত্যের অপলাপ করিয়াঁও ন্বরুত কার্ধ্য সমূহকে 
প্রকারান্তরে পাপ বলিয়। বর্ণনা! করিলেন। ইহাঁও লোঁক- 
লঙ্জা। যুদ্ধের প্রাকাশ্য ক্ষেত্রে প্রাণপণ চেষ্টায়, যাহা কর! 
হইয়াছে, লক্জা তাহা কহিতে দিল না । “লজ্জা সত্যকে 


১৭৪ নিভৃত-চিস্তা | 
তখন অস্াাময়িক জ্ঞানে আবরিয়। রাখিল এবং পাঁগুব- 
দিগ্লের ক্রো্দপ্ধ কঠোর চক্ষে শিশির-সিক্ত গ্ুভাতি- 
কুম্থুমের ন্যায় শোভ। পাইল 1 

আমর! এখানে; লোক-লজ্জাঁর একটি মাত্র ক প্রদর্শন 


করিয়াই নিবৃত্ত রহিলাম। ইহার আরও অনেক দিক্‌ 
আঁছে। লজ্জা, জীবনের অনেক কার্য্যেই, ছাঁয়াময়ী জীবন- 


সঙ্গিনীর ন্যায়, সর্ধদ সঙ্গে মঙ্গে থাকিয়া, হৃদয়ের উপর 
গ্রভুত্ব করে,-_মনুষ্যকে নান! প্রকার প্রীতিকর শ্ৃষ্বলে 
জড়াইয়া লইয়া, পরের অধীন করিয়া রাখে,এবং বাহার! 
সর্বতোভাবে নির্ভীক-চিত্ত, উহ। তাহাদিগেরও হৃদয়ের 
উপর অতিতি কোমল-ম্পর্শে কার্য করিয়া,-_ভীাহাঁদিগের 
কর্ণে কর্ণে অর্ছন্ফ,ট স্বছুমুগ্ধ স্বরে কি যেন কহিয়া, পর- 
মুখপ্রেক্ষিতার বিবিধ কথা শিক্ষা! দিয়া থাকে |. 

এইরূপ লঙ্জাধীন লোক-রঞ্জন সাধারণতঃ দৃষ্য নহে । 
কারণ*লোকের সুখ-শাস্তিরপ পরিণাম-ফলে, ইহার স- 
হিত বিবেকের প্রায়শঃ কোথাও বিরোধ ঘটে না। লজ্জা 
তাদ্বশ নির্কিরোধ স্থলে মনুষ্যত্বের অতি ছুলভ আভরণ, 
-দৃষ্য হওয়। দুরে থাকুক, দেবতাঁরও স্পৃহণীয়। উহার 
মনামোহিনী কান্তি. মন্ুষ্টের মুখচ্ছবিতে . লৌনদর্ষ্যের 


লোক-রঞ্জন | ১৭৫ 


আভ। কলীয়,_নিষ্ঠারের নীরস-দৃষ্টি লক্জার অঞ্জন্পর্শে 
মিপ্ধ রহে*_নীরস-জিহ্বা লজ্জায় সংলিক্ত, হইয়াই মধু- 
সিক্ত লৌহ-শলাকার ন্যায় 'মুহুর্তকাল ধুবর্ষিণী হয়ঃ এবং, 
যে ন্বতাবদোষে ছুর্বিনীত, লজ্জা তাহার*চরিত্রেও বিনয়- 
নআ্রতার মত একটা ভাঁৰ সংঘটিত করায় । -পণ, কোন “ 
কোন স্থলে, লজ্জার শাসনে দাতা; স্বার্থপর লজ্জার 
শাননে উদার, এবং পরদ্রোহী পাপিষ্ঠ লক্জারই প্রভাবে 
পরোপকারী । লজ্জাজনিত লোঁক-রঞ্নের এ সকল অনু- 
ষ্ঠান লোক-সমাজের কিরূপ মঙ্গলজনক, তাহা সহজেই 
অনুমিত হইতে. পারে |. কিন্তু যখন . লজ্জা, বিবেকের 
পায়ে, বেড়ীর মত হইয়া মনুষ্যত্থের স্বাভাবিক গতিতে 
বিশ্ব জন্মায়”-মনুষ্যের দয়াঁধর্ম ও, পরার্থপ্রিয়তার হ্বাভা- 
বিক ক্ফুত্তি বিনাশ: করিয়া ফেলে, এবং মনুষ্যকে মহত্ব 
ও মাধুর্য্যের পবিত্র তীর্থ হুইতে টানিয়া। নাঁমাইয়া, গ্রাতা- 
রণার পঙ্কিল জীবনে অনুরক্ত'রহিতে বাধ্য করে” তখন 
যে. উহাকে মহাপাপ বলিয়। নির্দেশ করিব? মে বিষয়ে 
আবার বিচার বিতর্ক কি.?' 

. ল্লোকি-ভয়ের সহিত তুলনায়, লোক-ক্জ যত উচ্চ, 
যোর-লন্জার সহিত, তুলনায় লোক-নমাজে যশন্বী হই- 


৯৭৬ নিভৃত-চিন্তা | 
বার কামন1! ততোধিক উচ্চ । কিন্তু, যশঃম্পৃহার ক্রিয়া 
দুই প্রকার" এবং বাহার যশের জন্য লোক-রঞ্জনে রত, 
তাহারাও এই হেছু ছুই শ্রেণিতে বিভক্ত | 

যখের পরিপণ্)ম-ফল দুই ;_-যশোধ্বনির ক্ষণিক মুখ 
এবং যশোঁজনিত শক্তির চিরস্থায়ী শুভ-সম্পদ । বাহারা 
লোকের মুখে শুধু নিজ যশের নিত্য নূতন মধুর কথ গুনি- 
বার জন্যই লালায়িত রহেন,তাহার। নিম্মশ্রেণির লোক । 
তাহাদিখের কথা লইয়। এখানে অধিক আলোচন। নিষ্প- 
য়োজন। তাহার। য়ে দক্ল ষশক্কর কার্ধয করেন, তাহার 
মুখ্য উদ্দেশ্য আত্মস্থখ । আঁ্মসুখের অস্বেষণ বিষয়ে পণ্ড 
পক্ষী এবং কীটপতক্গও আপন হইতেই সুশিক্ষিত । 
কিন্ত সংসারে ধীহারা বশন্বী বলিয়া লম্মানিত,.ভাহারা 
আর এক শ্রেণির লোক । তাহাদিগের ষশঃম্গৃহার গররূুত 
উদ্দেশ্ট জন-সাধারণের নুখ-+সমুক্নতি,-জাতীয় বম্মা ন-বৃদ্ি 
অথব পরের মুখ । ষশ সাক্ষাৎনন্বদ্ধে তাহাদিগ্সের কাছে 
কিছুই নহে'। কিন্তু, ভাহাঁরা যে লকল মহানক্কল্প লইয়! 
জীবন যাঁপন করেন, যশোজনিত শক্তি যে সকল সঙ্কল্প 
সাধনে সর্বজেষ্ঠ সহায় । কেম নাঃ যশ পৃথিবীর সর্ব 
-ত্রই জগন্ক্নল্য গ্রাতিপত্তি ও ক্ষমতার প্রধান ভিন্ধি'। 


লোক-রগ্রন | ৩৭৭ 


যশহ্বী গ্লাডষ্টোন রাজা ন। হইয়াও আজি ইংলগ্ডের 
রাজা | ইংলগু তাহার কথায় উখিত হয়,তাহরই ইঙ্গিতে 
উপবিষ্ট হে? তিনি এই" হেতুভাহার এই যশো-. 
জনিত শক্তিসামর্যে-ইংলগ্ডের অস্থির, উপকারক | 
ইংজণ্তীয় দীন-দুঃস্থ সাধারণ 'লোকের ্বারথিকাররৃদ্ির 
জন্য একা গ্লাষ্টোন যাহা করিতে পারিয়াঁছেন, ইংরেজ 
রাজাদ্দিগের মধ্যে স্বপ্নেও কেহ তাহা চিন্তা করেন নাই। 
যশস্বী গ্যারিবন্জী, ইটালীর কোন এক লুক্কায়িত প্রদেশে 
কৃষিপরিদর্শন প্রভৃতি অতিসামান্ত কার্যে ভল্মাচ্ছাদিত 
বহির মত লুক্কায়িত রহিতেন, অথচ সমগ্র ইটালী, 
প্রাতঃসময়ে তাহার নাম লইয়া, উদ্দেশে তাহাকে অভি- 
বাদন করিত; এবং যেখানে যে সময়ে জন-দাধারণের 
নুখ-নন্মানের পতাকা উড্ডীন হইত, তীহার প্রতাপ ও 
প্রভাব, মেখানেই সেই মময়ে, প্রীতঃনূর্য্যের কিরণ-রাঁশির 
ন্যার ছাইয়। পড়িত। যশস্বিগণের অগ্রগণ্য বাল্সীকি 
ও ব্যান, বনুযুগ হইল জীব-লীলা সংবরণ করিয়াছেন । 
কিন্ত, তাহাদিগের যশঃ্রদীপ্ত অবিনস্থর জীবন অদ্যাপি 
শত-নহত্র-কোটি মানব-জীবনে প্রতিবিশ্বিত ও প্রবাহিত 
হইতেছে এবং শীহাদিখের পর-প্রীন-রত প্রমুদিত 


[১৭৮ নিভৃত-চিন্তা | 
হৃদয় অ্যাপি প্রতিদিন ও প্রতি মুহুর্তে জগতের অসংখ্য 
হয়ে অস্থতৈর ন্যায় অনুভূত হইয়। কার্ধ্য করিতেছে । 
, যশং স্পৃহার যে ভাৰ মনুষ্যকে শক্তির এইরূপ উচ্চ সম্পদ 
দেখাইয়া! লোক্ণনুরঞ্জনে অনুরক্ত করে, এবং কালের 
| তরঙ্গ-নিংন্বন' ভেদ করিয়। কীর্তির কল-নিঃম্বন শুনাইবাঁর 
আশা দেয়,_যে ভাব একযুগের জীবকে সুদুর-বর্তী যুগ্নান্ত- 
রেও জীবজগতের উপকারকল্পে উচ্চক্ষমতার প্রতিজ্ঞাতি- 
দানে উন্মাদিত রাখে, তাহাও কি পাপ? মানব-জাঁতির 
অতীত ইতিহাস এবং মনুষ্যের হৃদয় ধীরে ধীরে, স্ব" 
মোঁহন-ম্বরে, অতি মশঙ্ককঠে উত্তর করিতেছে, না | 
বন্ততঃ, যে যশংস্পৃহা, প্রতগুমদিরার ম্যায় দীন-সত্ব 
দুর্বল মনুষ্যকেও, অন্ততঃ মুহ্ূর্ভকালের জন্য, অতিমানুষ বল 
প্রদান করে; যাহার বংশিনাদ-বিনিন্দি মনোমদ আহ্বানে 
উদ্ধাস্ত হইয়া তীরু বীরের প্রভাবে গর্ছিয়া উঠে, যোদ্ধা 
ব্বদেখ ও স্বজাতির কল্যাণ-সাঁধনে ত্যুর করাল সান্লিধেও 
অবিচলিত-পদে অগ্রসর হয়ঃ যে যশংনপৃহা জ্ঞানের অনু- 
'সন্ধানে এবং জাতিবিশেষের মধ্যে. সেই জঞান-বিভারের 
জন্য ভাষাঁর উৎকর্ষসাঁধনে উগ্র উদ্দীপনা, _পুক্রুষকারের 
গ্রম্ত লীলারঙ্গে চির-প্রবর্তন1 যাহার জয়-বৈজয়্তী সাঁগর- 
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ধক্ষে ও অদ্রিশৃঙ্গে সমান দোডুল্যমাঁন1, এবং গুধু লোকের 
হিত-সম্পাঁদনেই যাহার অনামাম্য উত্তেজনা, সেই যশঃ- 
্পৃহাকে স্বণা করা মনুষ্ের-পক্ষে নিতান্তই কঠিন। কিন্তু 
কঠিন কথা হইলেও বলিতে হইবে যেন যশ:্পৃহা ন্তায়- 
পরতার ন্যায় নির্শল নহে, নিঃস্বার্থ অনুরাগ্ণের*্ায় সুদৃশ্য 
নহে, অভিমান-সস্তবা আসক্তির ন্যায় পুরুষের প্রীতির 
নহে, এবং মনুষ্যের ধর্্মপথেও সকল * সময়েই সম্বল নহে। 

দয়া আর গ্রীতিতে যে লোক-রঞ্জন, তাহা আর এক 
পদার্ধ। তাহা মেঘাঁতৃত সুরধ্য কিংবা পুষ্পপল্বার্ত বন- 
পাদপের সেই এক মাধুর্ষ্ের ন্যায় অনেক সময়েই মনো- 
হর, অনেক সময়েই প্রশৎঘনীয় ; এবং যখন মনোহর ও 
প্রশংসনীয় নহে, তখনও প্রায়শঃই সহনীয় ও ক্ষমাযোগ্য | 
বশিষ্ঠ কিংবা বিশ্বামিতরের চ্তায় বয়োৰদ্ধ জ্ঞানী, সুকুমার- 
মতি শিশুর নিকট, শিশু সাজিয়া ্রীড়া করিতেছেন ৮ 
বনবানী পা, তপোঁবনবাসী খষিকুমারদিগের মনোরঞ- 
নের জন্য, কৌমার-কোমলতায় কমনীয় হইয়া, নানারূপ 
আমোদ করিতেছেন; মেরেঙ্গো ও জীনার বিজেতা 
যোজিফিন ও তাহার নর্খরমহচরীদিগের নিকট স্ব সু 
হারিয়া নৃত্য, শিক্ষা, করিতেছেন) এবং ফেনিলন কিং! 


ক 
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নিউটন প্রমোদ্-পরিহাসে পাচ জনকে প্রফুল্প করিবার 
জন্য কর-ফতু অক্ষমালা কিংবা! করের লেখনী পরিত্যাগ 


বর্রিতেছেন; এ সকল চিত্র সৌন্দর্যে অভুল_শৌরবেও 


অগ্রতিম। সি হৃদয় শোক-ডুঃখে আছুন্, তোমার 
প্রতিবেশীর ুহে শুভকার্য্ের সুখ-উৎসব। তুমি যদি দয়ায় 
কিংবা গ্রীতিতে আপনার শোক-ছুঃখ কিছু কাল বিশ্থৃত 
রহিয়া তাহার ঘেই উৎমবে আনন্দধারা ঢালিতে পার, 
তাহাও নুন্দর ও মনুষ্যত্বের গৌরব-বর্ধক |..পিষুরিটান 


 সশ্প্রদায়ের  প্ররর্তকেরা যবে নীতিই কেন প্রচার না করুন, 


বাহার পবিত্র নাম ভাহাদিগের সম্প্রদায়ের সার-দরবন্,। সেই 
তপঃসাগর-মগ্ন ধীর স্বয়ং অগ্যরূপ ছিলেন। তিনি, ষে 
হাসে, তাহার মহিত হাসিতে জামিতেন? যে কীদে, 
তাহার সহিত কাদিতে তালবাসিতেন। এবং পৃথিবীর 
পাপ, তাপ ও দুঃখ মোচনের চিন্তায় দিবারাতি যোগনমগ্র 
রহিয়]ও পার্থস্থ প্রিয় ব্যক্তিদিগের' সামান্ত- হর্ঘবিষাঁদের 
ভাবনা ভাবিতে অবসর পাইতেন। দয়ার এমনই রীতি, 


এবং প্রীতিরও এমনই গতি |: 


আমেরিকার অযরশ"গুরু, প্রষিদ্ধনামা পারকার পঞ্চ | 
তের মধ্যে পণ্ডিত, বীরের. যধ্যে বীর, এবং পরমার্ধূনিষ্ঠ 
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ভক্তসমাজে ভক্তির অকৃত্রিম সাধক বলিয়া! পুজা পাইতেন। 
তাহার জ্ঞান-তৃষণ প্রাচীন জ্ঞানিদিগের তত্বসঞ্চয়কে বছ- 
সংখ্য ভাষামুখে শোষণ করিয়াও অতৃপ্ত রহিত। ইতিহাসে ১ 
ও দর্শনে এবং সুললিত সাহিত্যশাস্ত্রে তৎকাঁলের অতি অল্প 
লোকই তীহার সমকক্ষ ছিল। তিনি কর্তব্যপরায়ণতায় 
পাষাণের স্তায় কঠিন এবং পর্বতের,ন্তায় অটল ছিলেন! 
রস্থাদি লইয়া পরিশ্রমে তাহার এমন অভ্যাস ছিল যে, 
তিনি অধায়নে প্রতিদিন নিয়তৃ অষ্টাদশ ঘটিকা নিঝিষ্ 
রহিলেও, অণুমাত্র কাতরতা অনুভব করিতেন না। ইহার 
উপর আবার তিনি এমনই বাখী, এমনই সুলেখক ছিলেন 
যে, তিনি ধে কোন বিষয় স্পর্শ করিতেন, তাহাই তাহার .. 
অলৌফিক প্রতিভায় নুবর্ণের ন্যায় উজ্জ্বল কাস্তি ধারণ 
করিত। কিন্ত, আপমাতে আপনি অবস্থান করিবার এ 
সকল সুখ-সামত্রী সত্বেও ভাহাঁর দয়া আর তাহার পতি 
লোকানুরঞগ্রনে ও পর-চিত্ত-বিনোঁদনে নিরভ্র নিদাঁঘের 
গ্রভাতহাস্ত ও সান্ধ্যদমীরণধৎ' অনুভূত হইত; এবং যে 
একবার তীহার সংস্পার্শে আসিত, সে ই তাহার মধুর দৃষ্টি, 
মধুরু ব্যবহার, মধুমাথা “কথোপকথন এবং মধু হইতেও 
মিতর সরস-সম্ভাষণে মোহিত হইয়া, প্রথম দর্শন অবধিই 


১৬ 
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আপনাকে ত্রাহার নিজ জন জ্ঞানে, তাহার ছায়ায় পড়িয়া 
থাকত ।ক্৯ নগরের বালক-রন্দ আপনাদিগের বাল- 

জন-মুলভ সুখ-দুঃখের কাহিনী তাহার নিকট' কহিতে 
* পাঁরিলেই গু রহিত নরল-মতি যুৰক-যুবতী মনের 
মর্দ্মকেদনা অথবা নবোঁাত শ্রীতির নুতন আনন্দ প্রকাশ 
করিবার জন্য, যেন আর কোন স্থান না পাইয়া, তাহার 
নিকটে আসিত ॥ এবং চিন্তার কর-রেখাঁ-চিহ্িত চির- 
জীবন-দ্ধ বৃদ্ধও তাহার, সন্নিহিত * হইতে, পারিলেই 
শাস্তির: সুখ-শীতল, অস্ৃত-স্পর্শে ভাবনার ক্র কথা 
ভুলিয়া যাইত । লোক-রঞ্রনের এইব্প ক্ষমতা সামান্য 
বস্ত অথবা জীবনের বামান্য সৌভাগ্য নহে।, আর, 
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ঘিনি ন্যায়ের লৌহবত্্স এবং আত্মার স্থাত্র্যরূপ মহা- 
ব্রত হইতে মুহুর্তের. তরেও ত্খলিত না হইয়া, পরত 
ও দয়ার মোহন প্রণোঁদনে এই পে লোকজন করিতে 
পারেন, তিনিও সাখান্য ব্যক্তি নহেন & কিন্ত, এই 
জগতে কয় জনে এইরূপ ছুই কুল রক্ষায় কৃতকার্ধ্য, হয় ? 
লোকের প্রতি অথবা লোক-্ামষ্িন্বরূপ বিজ্ঞানা- 
রাধ্য বিরাট-বিগ্রহের গতি. হুঁদীত ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার 
শাসনে যে লোকণ্রঞ্জন, তাহা পাপ কিংকা পাপের 
সহিত কো'নরূপে সং হওয়া দূরে থাকুক, প্রত্যুত তাহাই 
পুণের প্রাণ । তাদৃশ লোক- পরায়ণতাকে লোক-গেবা- 
ব্রত বলিলেই বোধ হয় অধিকতর নক্ষত হয় । ভ্জিতে 
উহার. আরম্ত,-প্রীতিপুর্ণ-রুতজ্ঞতার পরিমিশ্রণে উহার 
পুষ্টি এবং আরাধনার আনন্দময় গাস্তীর্্ে উহার পর্্য- 
বসান । উহাতে পূর্ণমাত্রায়, জাস্বোৎসর্গ হয়,অথচ আত্মার 
বাত ও স্বাধীনতা, অণুমাত্রও বিনষ্ট কিংবা সপৃষ্ট হয়না; 
এবং 'লোক-বঞ্জনের' জন্য হিতর-কর ও প্রীতিকর উভয়- 
বিধ কাঁধ্যই উহাতে সর্বগ্রযনতে অনুষ্ঠিত হয়,অথচ লোৌক- 
ভু, লোক-লজ্জা অথবা লৌকিক-যশংন্পৃহা কিছুই অন্তঃ- 
করণে স্থান পায় না। সার্থক তাহাদিগের জন্ম/সার্থক 
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তাহাদিগেরজীবন, বীহারা লোক*রপ্রনব্রতে এই প্রকার 
উদ্ঈভাবে ও উচ্সনকল্লে অভূঁহই একটা জীবনকে শত 
সহস্র জীবনের খাসির উদ আপনার ইচ্ছায় উৎসর্গ 
“করেন | অআর্থক ভাহাদিগের শিক্ষা,__দার্থক তাহা 
দিগের* শক্তি-সম্পদ, বাহার! প্রভু হইয়াও মনুষ্যের 
পদ-তলে পড়িয়। রহিতে পারেনঃ এবং পদ-তলে পড়িয়! 
রহিয়াও আপনাদিগের মনুষ্যত্বকে এই প্রকারে অক্ষত 
রাখিতে সমর্থ হন | তাহার] এক দিকে যেমন আত্ম- 
নির্ভরের ভাবে অত্যন্ত উচ্ছিতঃ আর এক দিকে, প্রীতি 
ও ভক্তির পবিত্র আকর্ষণে তেমনই অত্যন্ত অবনত । 
তাহারা এক দিকে যেমন বজ্র ন্যায় কঠোর, আর এক 
দিকে তেমনই বাসম্তী জ্যোতম্ার ম্যায় শীতল এবং বসম্ত- 
বিলাসি বন-কুম্ুষের ম্যায় কোমল ও কমনীয় । ভাহার। 
মনুষ্যনমাজের স্বাভাবিক প্রভু, অথচ তাহারা গৃথিবীতে | 
মনুষ্যের সখের সামগ্রী,_মানুষী শক্তির পূজনীয় সেবক, 
_এবং জগদীম্বরের রায় মামব-গতের মঞ্জল-ঘট ! 
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